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VUES GÉNÉRALES 


Les quatre-vingts dernières années ont renouvelé 
toutes les parties de l’histoire, notamment celle 
qui a pour objet l’architecture. Au commencement 
du siècle on a exhumé les grandeurs de la vieille 
Égypte; plus récemment, on a retrouvé le style gothi- 
que, jusque-là masqué derrière les pompes monumen- 
tales du xvii e siècle ; on commence à entrevoir les ri- 
chesses de l’Hindoustan; on a découvert, enfin, les 
beautés jusqu’à ce jour aussi ignorées qu’admirées de 
la Grèce ancienne. Pendant des siècles on avait regardé 
Athènes à travers Rome ; on qualifiait de Grecs , avec 
une incroyable assurance, les débris d’architecture 
qui se dressaient encore sur le forum romain. A l’exem- 
ple des grands artistes de la Renaissance, on s'imagi- 
nait avoir, dans Vitruve, la bible de l’art hellénique, 
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et Ton tenait pour authentiques toutes les formes ima- 
ginées d’après le texte sacré. On ne doutait point que 
l’ordre du temple d’Hercule à Coraou les ordres de Pal- 
ladio, ne fussent aussi complètement typiques que les 
colonnes élevées parlctinus etMnésiclès, Callicrate ou 
Libon. On pensait que la Madeleineetla Bourse n’eus- 
sent surpris ces hommes éminents que par leur gran- 
deur, et qu’ils y eussent reconnu, non-seulement les 
dispositions générales du temple grec, mais les formes 
spéciales de chaque membre, et surtout cette entente 
des effets, ce sentiment de l’harmonie et des propor- 
tions, ces finesses du goût qui donnent au style le ton 
et le caractère. 

Un regard jeté sur les monuments de la Grèce elle- 
même, par quelques voyageurs attentifs, a subitement 
dissipé l’illusion. Un seul exemplaire, vraiment authen- 
tique, a suffi pour montrer que ni les grands partis de 
la composition, ni les proportions, ni les profils d’un 
monument grec ne ressemblaient à ceux des monu- 
ments dont les ruines jonchent la surface du Latium. 
On s’est aperçu que l’art romain comparé à l’art grec 
avait le caractère de ces traductions « nobles et géné- 
reuses » à la Dacier, qui ont pendant tant d’années défi- 
guré le vieil Homère ; on a reconnu qu’on avait eu de- 
vant les yeux, non un manuscrit de première main, 
mais un parchemin surchargé qu’il aurait fallu gratter 
comme un palimpseste. Avec plus d’étude, on aurait vu 
que les ordres romains ne sont pas même une traduc- 
tion directe, et qu’ils se rattachent, non au style monu- 
mental de l’Hellade pendant le siècle de Périclès, mais 
aux édifices de l’Orient hellénisé par Alexandre; si bien 
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que c’est à Pergame, à Cyzique, à Antioche, à Rhodes, 
à Alexandrie, plutôt qu’à Athènes, qu’il faut chercher 
les initiateurs de l’architecture Gréco-latine, devenus 
plus d’une fois, par la suite, ses imitateurs. On s’aperçut 
enfin que Vitruve, dont les jugements étaient acceptés 
sans contrôle et selon le méthodisme le plus aveugle, 
n’avait connu que cette architecture gréco-orientale 
et qu’il ne l’avait connue que par les livres ; on pres- 
sentit dans le prince des architectes un compilateur lé- 
ger des théoriciens d’Alexandrie. On s’étonna de lui en- 
tendre dire que les anciens n’ont pas employé l’ordre 
dorique pour les temples (1), quoique le Parthénon soit 
un édifice dorique, — que les temples doivent être 
orientés de façon que la statue regarde l’ouest (2), 
quoique tous ceux qui ont été retrouvés dansl'Hellade 
proprement dite s’ouvrent au levant, sauf un qui à son 

axe du midi au nord! etc Il fut évident que Vi- 

truve n’avait guère quitté son cabinet et sa bibliothè- 
que, qu’il n’avait consulté que le texte d’Hermogène ou 
d’autres architectes postérieurs au siècle d’Alexandre; 
que pour connaître l’art grec de la belle époque, il 
était nécessaire, au moins pour un temps, d’écarter ce 
maladroit interprète, et d’aller étudier sur place celles 
des œuvres du vi« et du v e siècle que le temps et les 
hommes avaient épargnées. 

Des érudits, des artistes, entreprirent avec ardeur cette 
besogne diflicile. Nos pensionnaires de l’École de Rome 
n’ont cessé de la poursuivre avec talent et succès. Il faut 
citer au premier rang les travaux éminents de M. Beulé, 

(1) Vitruve, liv. IV, ch. ni. 

(2) Vitruve, liv. IV, ch. v. 
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les belles études de MM. Garnier et Paccard. Quand 
on consulte la liste des envois, on remarque que le 
premier monument vraiment grec qui ait fait l’objet 
d’une restauration est le temple de Minerve Poliade, 
étudié par Ballu en 1845. A partir de cette époque les 
travaux d’après les types monumentaux de l’Hellade 
se succèdent presque sans interruption jusqu’en 1854; 
les édifices gréco-latins semblent abandonnés, et si 
l’on y revient dans les restaurations plus récentes, c’est 
qu’en vérité, la Grèce elle-même est un champ pres- 
que épuisé. Tous les exemplaires connus de l’architec- 
ture proprement hellénique ont été en effet le sujet do 
travaux ntelligents, dont quelques-uns même sont dé- 
finitifs. On est donc tenté de reprendre les études 
ébauchées avant 1845 sur les monuments romains; 
car celles-ci sont à refaire d’après les vues plus hautes 
et plus précises de la critique contemporaine. 

Dans cette nouvelle direction imprimée à la curio- 
sité, on rencontre un autre courant, déterminé par les 
exigences générales du sens historique moderne. Au- 
jourd’hui, l’historien d’une partie quelconque du déve- 
loppement humain sait qu’il ne doit pas isoler cette 
partie de l’ensemble. Il comprend qu’un monument 
n’est pas seulement l’œuvre du compas et de l’équerre, 
et que son style ne dépend pas seulement d’un certain 
goût spécial et professionnel. Derrière les instruments 
qui touchent immédiatement le marbre et la pierre, 
derrière l’instinct de l’homme de métier, il entrevoit 
une intelligence générale, des passions et des aptitudes 
de haut vol, des besoins largement ressentis qui im- 
priment à l’architecture de chaque époque un carac- 
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tère distinct. Pour bien comprendre un art monumen- 
tal tel que l’art grec, il est donc indispensable d’en 
étudier les origines tant intellectuelles que morales, so- 
ciales et politiques. Quand on pénètre un peu curieu- 
sement dans cette analyse, on est surpris de voir que, 
non-seulement les grands partis , mais même certains 
détails très-secondaires qui semblaient l’œuvre du 
caprice, se rattachent étroitement à de certains états 
de l’âme. On est plus surpris encore de compter les 
nombreux contre-sens que laisse faire ou favorise une 
explication purement technique du monument. Tout 
d’abord, on serait tenté de croire qu’une étude aussi 
compréhensive et aussi abstraite que celle des éléments 
généraux de la civilisation ne peut aboutir qu’à des résul- 
tats vagues et sans précision. Il n’en est rien. Le milieu 
psychologique où naît un art donne seul, il donne avec 
une entière netteté la clef des grandes dispositions 
monumentales, des grands arrangements décoratifs, 
des exigences et des tolérances moyennes du goût. 
Que de traits, rebelles à l’interprétation technique, 
s’expliquent par ces considérations supérieures! l’es- 
thétique vague, les grandes phrases, qui sembleraient 
les compagnes naturelles de telles généralités, dis- 
paraissent, au contraire, devant cette large infusion 
historique, entraînant avec elles les interprétations 
subtiles qui suppléaient péniblement à des données 
insuffisantes. On a ainsi du monument une idée claire, 
complète, positive. Dissiper l’erreur, élargir et accen- 
tuer la vérité, n’est-ce pas tout ce qu’on peut deman- 
der à une méthode historique? C’est ce qu’a donné, 
dans toutes les branches auxquelles elle a été appliquée 
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successivement, la méthode qui se fait une loi de ne 
considérer que les ensembles, et d'encadrer toutes les 
questions d’histoire dans une psychologie générale du 
temps et delà race. 

Ces réflexions expliquent le but que nous nous 
sommes proposé dans les pages qui suivent. Avant 
tout il importe de considérer l’art grec authenli qu • 
celui dont on trouve les restes dans l’Hellade, et non 
pas celui des livres et des manuels ; il convient de 
le considérer à l’état adulte et à son plus haut degré de 
développement, par exemple dans le Parthénon, afin de 
ne rien rencontrer qui n’ait le relief delà forme défini- 
tive, et d’éviter ies traits mous, indécis, qui prêtent aux 
fausses interprétations. Chercher aux environs et dans 
les caractères intimes de cet exemplaire typique, les in- 
fluences de tout ordre qui se sont exercées sur l’archi- 
tecte, déterminer le caractère et l’attitude de la société, 
l’essence intime de Y idéal, les habitudes des sens et le 
tempérament spirituel qui règlent l’invention et le choix 
des formes particulières, en un mot décrire ou définir 
le milieu environnant, le fond, la forme, voilà le pro- 
blème délicat et attachant que nous aimerions à traiter. 
Ce problème, dont les solutions les plus hautes reposent, 
dans le secret du cœur et dans les profondeurs de l’es- 
prit, ne saurait être plus justement nommé que : La 
psychologie de l'architecture en Grèce. 


I 
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LA GÉOGRAPHIE 


Nous voici donc au pied du Parthénon, sur le rocher 
de l’Acropole; assis sur les degrés du temple modèle , 
étendons par la pensée nos regards jusqu’aux contins 
du monde grec. Nous voyons les races primitives s’a- 
giter danscelteenceinte, se fixer, émigrer plus loin, for- 
mer des groupes, des États, une nation, une société. 
Quelles lois vont régler cette évolution dont le dernier 
terme est la constitution d’un public? Quelle figure fera 
l’artiste devant ce groupe qui l’inspire et le juge? Sur 
quelle condition sociale son génie prendra-t-il son 
point d’appui nécessaire? Aura-t-il liberté, sécurité, 
fierté? A eux tous, ces faits composent l’évolution qui 
a rendu possible l’apparition d’un grand art, de la même 
façon que les transformations géologiques successives 
ont rendu possible l’apparition des animaux supé- 
rieurs. Avant d’aborder la partie essentielle du pro- 
blème, regardons d’abord, d’un coup d’œil rapide, 
s’affermir le sol, et s’épurer l’atmosphère sociale où 
p pu s’épanouir l’exejuise fleur Parlhénonicnne. 

\\ 


Digitized by Google 


10 PHILOSOPHIE DE L’ARCHITECTURE EN GRÈCE. 

La géographie fournit une première et féconde im- 
pression. Si on laisse tomber ses regards sur la carte, 
on voit que la Grèce ressemble à une Suisse insulaire, 
à une Écosse. Un des caractères les plus frappants du 
pays, c’est qu’il est à chaque pas coupé et barré. A 
considérer de près le sol, les chaînes continues indi- 
quées par les géographes n’existent pas; des pics se- 
més au hasard se donnent la main pour entourer et 
clore de toutes parts de petites vallées ou des plaines; 
et la clôture est si parfaite, que les eaux mômes ne 
trouvent pas le moyen de se frayer un passage à dé- 
couvert, cl qu’elles s’échappent par des fissures souter- 
raines. Par la môme raison, il y a peu de grands 
fleuves en Grèce, et les grands fleuves sont, on le sait, 
la grande route des migrations primitives. En outre il 
est remarquable que les cours d’eau les moins médio- 
cres, l’Acheloüs, le Pénée, l’Alphée, n’appartiennent 
pas aux contrées qui ont produit une civilisation supé- 
rieure; ils traversent l’Èpire et l’Étolie, la Thcssalie, 
l’Arcadie et l’Élide. Dans toute la Grèce digne de ce 
nom, de grands obstacles gôoent donc la circulation 
par terre, et un mot de Strabon semble indiquer que, 
môme au commencement de notre ère, les routes et les 
canaux étaient dans l’état le plus misérable. Ainsi, jus- 
qu’à une époque assez avancée, on peut se représenter 
les différentes parties de la péninsule comme n’ayant 
presque point, entre elles, de communication continen- 
tale. 

Un autre caractère géographique compense cette 
disgrâce naturelle ; la mer est partout en Grèce, et non 
seulement elle baigne les grands contours de la côte, 
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Il 

mais elle pénètre profondément par des golfes au cœur 
môme du pays. Tacite a dit de la Grande-Bretagne : 
« l’Océan s'insinue dans les défilés et entre les montagnes 
comme dans son propre domaine » (1). Le mot est vrai de 
la Grèce. Il n’y a pas une province, excepté l’Arcadie, 
qui ne soit maritime et qui n’ait plusieurs anses ou 
môme de beaux porls naturels; le Grec était donc na- 
vigateur de naissance et par nécessité géographique. 
Les golfes profonds, les baies échancrées, semblaient 
se prêter à son apprentissage; des îles semées dans la 
mer « comme des pierres dans un gué » offraient des 
stations échelonnées aux premières tentatives en pleine 
mer. Au bas de son échelle de rochers, le montagnard 
avait sa nacelle tirée sur le sable; il se faisait marin; 
et toutes ces contrées dont le séparaient par terre des 
montagnes, des gorges infranchissables, il y abordait 
aisément en quelques coups de rame. La grande voie 
de communication des Grecs entre eux a été la mer. La 
prodigieuse révolution qu’ont faite de notre temps les 
voies ferrées, en réunissant des provinces jusque-là 
presque isolées, la mer Égée, l’Archipel, l’ont accom- 
plie naturellement pour les petits États de la presqu’île 
grecque. Le marchand, le pirate, ont été les créateurs 
de l’unité panhellénique. 

La navigation est aussi ancienne que la Grèce elle- 
même; la piraterie est déjà une des meilleures profes- 
sions au temps d’Homère. Toutefois les mâts, les agrès, 
les voiles, sont postérieurs à la séparation des Pélasges 
en Latins et en Grecs ; les barques restent petites et la 

(1) Tacite, Agriali, c. 10. 
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marine timide jusqu'au vu' siècle. Vers 630, on ne peut 
trouver un pilote qui ait été à Cyrène ; pour passer en 
Sicile, môme au temps de la guerre du Péloponèse, on 
remontait par Corcyre et le golfe de Tarente ; la navi- 
gation resta donc pendant très-longtemps un simple 
et circonspect cabotage. Dans de telles circonstances, 
le mélange des idées a dû être bien plus aisé et bien 
plus rapide que le mélange des hommes. Ce n’était 
qu’avec peine que deux nationalités, séparées par une 
barrière de montagnes, parvenaient à s’unir et à se con- 
fondre. Par mer, au moins pendant toute une longue 
période, même difficulté aux migrations en masse. Sur 
ce frêle bateau qui ne prendra qu’au vin® siècle les pro- 
portions de la trirème, quelques matelots seulement 
peuvent s’embarquer; mais ils emportent avec leurs 
marchandises une cargaison d’opinions, de légendes, 
de souvenirs, de renommées, qu'ils laissent sur tous les 
rivages. Ainsi la nature même des moyens de commu- 
nication était bien autrement favorable à l’échange 
actif et précoce des idées qu’au mélange des races et 
aux « grandes agglomérations » ; elle tendait à produire, 
bien avant toute fusion politique, et au sein d’un mor- 
cellement extrême, une puissante unité intellectuelle. 
On ne peut mieux représenter la nature et l’effet de ces 
premières relations par la mer seule qu’en les compa- 
rant à celles qu’établirait, entre les provinces fran- 
çaises, un chemin de fer ne transportant pas de voya- 
geurs, mais seulement des denrées, des livres et des 
gazettes. Le lien des provinces de la Grèce, pendant 
des siècles, ç’a été les œuvres de son génie. Les 
poèmes dq cyçle hopiéiicjqç lui ont fepu lieu d’unq 
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administration centralisée. Cette empreinte lui est res- 
tée même après le perfectionnement des moyens de 
communication. Aux temps historiques, la véritable 
assemblée politique n’est pas le conseil des amphic- 
tyons, ce sont les jeux Olympiques, qu’on ne juge pas 
à propos de remettre, même pour courir à la rencontre 
des Perses attaquant les Thermopyles (1). On est Grec, 
non parce que l’on est soumis au même gouvernement 
et qu’on appartient à la même nationalité, mais parce 
l’on n’est pas barbare, c’est à dire bégayant, parce 
que l’on parle la noble langue de l'Iliade et de 
l’Odyssée. 

Morcellement politique, fusion intellectuelle et mo- 
rale, voilà donc les deux caractères inscrits d’avance 
dans la géographie de la Grèce. Jusque vers 560, c’est- 
à-dire jusqu’à ce que la conquête des colonies grecques 
d’Asie par les Lydiens et enfin par les Perses, force les 
Hellènes du continent à se grouper et à serrer les rangs 
autourd’un chef, elle offre l’aspect de vingt nations juxta- 
posées dans un espace de quelques lieues carrées, cha- 
cune ayant ses dieux, ses ancêtres, son œkiste, ses guer- 
res, sa législation, ses légendes et son histoire, et toutes 
cependant formant un seul et vaste public autour du 
poêle et de l’artiste. Que de sources distinctes d’ori- 
ginalité, venant se verser dans un même courant 
d’émulation et d’enthousiasme ! De même qu’en méca- 
nique on perd en force ce que l’on gagne en vitesse, 
nos grandes agglomérations ont perdu, en verve créa- 
trice et en variété de conception, ce qu’elles ont gagné 

(J) Hérodote, VU, 366, 

» i > i. 
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en largeur de vue et en hauteur de ton. La Grèce seule, 
à la faveur de sa constitution géographique, a su tout 
concilier. Son génie a la féconde chaleur qui sort de 
foyers multiples, il a la majesté d’une seule grande 
flamme battant de l’aile à découvert. Beaucoup de 
petites scènes, où chaque groupe joue avec ferveur le 
drame de ses passions et de ses intérêts propres, 
s’espacent dans l’enceinte d’un vaste théâtre, sous les 
yeux d’un immense auditoire. Chaque coin de terre, 
grand comme le comlat Venaissin, avait l’orgueil natio- 
nal d’un pays grand comme la France ; il avait ses 
annales, ses héros; en travaillant sur ces types, le 
poêle, le statuaire, gardaient tout le feu d’un patrio- 
tisme conçu et couvé à l’étroit; ils conservaient la 
saveur natale, le goût du terroir; mais ils sentaient 
qu’ils seraient entendus et admirés de toute la grande 
patrie, et ils mettaient leurs œuvres au point pour la 
vaste multitude qui devait les lire ou les contempler. 
Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que tout ayant en 
Grèce les proportions municipales, rien n’y était muni- 
cipal par le fond et par la manière de voir. Le plus 
petit bourg se sentait un peuple. La Grèce n’était pas 
une grande nationalité compacte, enserrant une foule 
de petites villes bornées dans leurs vues, mesquines 
dans leurs passions. C’était plutôt une grande famille 
disséminée, enveloppant et reliant une foule d’Étals 
complets et glorieux, par l’unité de la langue et la 
libre fraternité des génies. « Le nom de Grecs, dit 
admirablement Isocrate, désigne moins un peuple par- 
ticulier qu’une société d’hommes éclairés et polis; et 
l’on appelle ainsi plutôt ceux qui participent à notre 
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éducation que ceux qui partagent notre origine. » 
(Panég. d’Athènes.) 

La géographie n’indique pas seulement les condi- 
tions de la circulation intellectuelle; elle révèle au 
regard que dirige un esprit attentif le champ et même 
le centre de cette circulation. Vers 1100 a lieu l’in- 
vasion dorienne en Grèce. Il semble qu’à ce moment, 
ni les envahisseurs ni les premiers occupants n’aient 
eu de caractère bien déterminé. Ceux-ci sont comme 
des sortes d’tètrusques , bornés, patients, laborieux 
dans un cercle intellectuel étroit. Ceux-là ont toutes 
les apparences d’une horde de barbares. Les peuplades 
qui les précèdent ou qu’ils entraînent à leur suite, les 
Thessaliens, les Béotiens, les. Ætoliens, sont les plus 
grossières de la race hellénique ; les derniers mangent 
de la chair crue et parlent une langue inarticulée. La vie 
urbaine est ignorée des Doriens; ils habitent de petits 
bourgs ouverts et disséminés. Tels ils pénètrent dans 
l’Hellade, chassant devant eux les populations plus 
anciennes. Celles-ci quittent la péninsule, passent dans 
les îles, puis en Asie Mineure. Tandis que les conqué- 
rants, renfermés dans leur lutte contre les indigènes 
de la Grèce, développent leur génie sous les formes 
pures de son type naturel, les émigrés Achécns subis- 
sent l’influence de leurs voisins orientaux ; leur hellé- 
nisme s’altère, et du même coup, leur caractère se 
détermine; c’est à ce moment, selon toute vraisem- 
blance, et par opposition avec la race restée maîtresse 
du Péloponèse, qu’ils se distinguent comme Æolo- 
ioniens ; par leur choc même, les deux génies prennent 
relief, se fixent et se sentent; définis par leur contraste. 
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mis en présence et en regard par leur distribution 
géographique, ils commencent à agir efficacement l’un 
sur l’autre. Cette action réciproque a été l’une des 
causes maîtresses de la civilisation hellénique. S’il y a 
un fait curieux dans l’histoire de la Grèce, c’est la 
stérilité intellectuelle de la côte occidentale delà Pénin- 
sule, de la Triphylie, de l’Élide, de l’Acarnanie et de 
l’Étolie. Ce sont pour la plupart de grandes plaines, 
dont le sol verdoyant et riche fait contraste avec la 
sécheresse montagneuse des régions orientales. Ces 
régions déshéritées sont pourtant celles qui sont deve- 
nues un foyer de progrès; c’est le voisinage des Ioniens 
qui leur a fait ces hautes destinées. L’incessant échange 
des idées et des créations entre deux esprits si diffé- 
rents, les concessions mutuelles, les essais plus ou 
moins heureux d’acclimatation, les vives réactions de 
chaque race sur les points frappés d’incompatibilité, 
tout a concouru à produire, dans cette zone limitée, 
un prodigieux développement intellectuel. La mer 
Egée a été pendant trois siècles, après l’invasion do- 
rienne, l’enceinte où s’est accompli l’actif travail de la 
civilisation grecque. 

Dans cette enceinte, on peut indiquer, presque à 
priori, le lieu où l’action sera la plus énergique et la 
fusion la plus complète. Au nord du Péloponèse, un 
court promontoire se prolonge vers l’Asie et donne la 
main aux îles qui forment entre les deux continents une 
série d’étapes marilimes. C’est le promontoire de 
Sunium, la pointe de l’Attique. C’est là que les Acbéens 
refoulés ont trouvé un dernier refuge; c’est le lieu 
d’embarquement des Pélasges, des Myqiens d’Orçho- 
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mène, des Abanles d’Eubéc, de tous les futurs Ioniens; 
c'est là seulement qu’ils ont gardé pied dans la Grèce 
proprement dite. Reliés à leurs frères par la saillie 
orientale de leur triangle, les habitants de l’Attique 
subissent cependant de plus près l’influence dorienne. 
La race conquérante les entoure et pour ainsi dire les 
cerne de toutes parts; établie à Corinthe, à Égine, à 
Mégare, d’où elle dispute longtemps Salamine à leur 
faiblesse, elle les accable de son prestige et les pénè- 
tre de scs idées; inhabile à les tranformer profondé- 
ment, elle leur laisse cependant une empreinte mar- 
quée. Attirés aux jeux Olympiques, les Athéniens 
adoptent peu à peu les coutumes doriennes ; ils se 
désaccoutument du long vêtement oriental; leurs en- 
fants vont à l’école, nus dans la neige, en chantant 
l’hymne à Pallas; l’architecture dorique enfin s’impose 
à eux, et c’est dans ce style qu’ils élèvent et réédifient 
leur grand monument national, le Parlhénon. Mais ces 
emprunts semblent entre leurs mains des créations 
nouvelles; le génie ionien, resté en communication 
avec sa source asiatique, les remodèle avec une puis- 
sance extraordinaire; il complète, il achève, il raffine, il 
couronne de grâce et d’éclat la vigoureuse conception 
dorienne. Athènes, par sa position, était prédestinée 
à devenir le confluent des deux fleuves, et comme le 
siège de la réaction des deux génies l’un sur l’autre. 
Son glorieux privilège et sa haute fonction historique 
étaient écrits d’avance sur la carte. Quand Xénophon 
signale la réceptivité de son dialecte, où trouvent 
accueil des mots venus de tous les rivages gréco-asia- 
tiques, il énonce une conséquence prévue. Sans autre 
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lumière qu’une vue sommaire de la configuration géo- 
graphique du pays et de la distribution des races, on 
aurait pu dire avec certitude : là sera le grand foyer 
intellectuel de la Grèce, le centre d’attraction où vien- 
dront se fondre et se concilier toutes les aptitudes 
des différentes fractions de l’hellénisme. 
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Bien distincts en effet sont les deux génies qui for- 
ment, en se mêlant, le courant de l’esprit grec. Chacun 
d’eux a servi, par des vertus pour ainsi dire opposées, 
le développement des beaux-arts. 

Homère est le plus grand peintre du génie ionien. 
Il passe pour avoir représenté les Achéens du Pélo- 
ponèse ; mais il les a seulement chantés, et ce sont les 
hommes de son temps, ses compatriotes asiatiques, 
qu’il a figurés sous ce nom d’emprunt. Le premier 
penchant qu’on démêle dans le grec homérique est 
celui qui est devenu l’artisan le plus efficace de la 
démocratie, le sentiment de l’indépendance indivi- 
duelle. Il n’y a rien de plus hardi et de plus libre qu’un 
héros del ’ Iliade ; il ne combat pas à son rang, comme 
le guerrier dorien; il lutte isolément à pied ou du 
haut do son char; rien dans les mouvements des 
Grecs et des Troyens ne ressemble à de la discipline. 
Le héros gourmande le roi des rois; il lutte contre les 
Dieux eux-mêmes; il ne plie que sous la main du des- 
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tin. Dans un monde sans passé et sans expérience, il 
ne subit pas la pression d’un corps de maximes morales 
abstraites; il crée lui-même, à chaque instant, la règle 
vivante de sa conduite. Nulle part l’homme né s’est posé 
avec une conscience plus souveraine de son droit à se 
développer librement, sans autre loi que les impulsions 
de sa nature individuelle. Ce fait est décisif ; car le sen- 
timent originel de l’indépendance est le signe propre 
des races progressives. Les nations qui commencent 
par le sacrifice de l’individu au groupe, comme les 
Spartiates ou les Romains, moulent une fois pour toutes 
leur originalité sous une forme immuable; leurs arts 
s’arrêtent comme tout le reste; le plus souvent elles 
n’ont pas de Phidias, et si elles en ont un, elles n’ont pas 
de Praxitèle. Si l’originalité du génie ionien s’est 
incessamment renouvelée, c’est qu’elle était restée 
voisine de la source vive; sa longue fécondité était 
déjà écrite dans ce premier trait commun à tous les 
héros d’Homère : le sentiment vif et net de la liberté 
individuelle. 

Ce sentiment est plutôt net qu’énergique; on y 
devine l’absence du frein plutôt que la vigueur du 
ressort intérieur qui le brise. L’idéal des Ioniens est la 
vie, mais une vie calme et pour ainsi dire détendue; 
leur activité intermittente semble n’avoir d’autre but 
que de donner de la saveur au loisir; ces petits chefs 
pillards ont l'air de ne combattre que pour orner leur 
repos des belles et calmes sensations que donnent un 
riche mobilier, des tables opulentes, d’harmonieux 
récits de leurs propres exploits chantés au son de la 
lyre. Ils sont comme ces voyageurs qui voyagent pour 
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se souvenir et non par amour du mouvement. Quand 
ils croient voir dans la vie d’un mortel l’image du 
bonheur des dieux, c’est qu’ « assis sur un trône en 
face du foyer, il se verse du vin et se repose comme 
un immortel ». Chose frappante! formé par l’esprit 
ionien, le Grec postérieur sera enclin à ne concevoir 
aucune des idées dirigeantes de la vie que comme un 
principe d’ordre et de paix. Parle-t-il de l’amour, il 
dit avec Platon : « L’amour donne le calme aux 
hommes, la tranquillité à la mer infinie; il endort 
les vents. » Parle-t-il de la pensée? Il observe avec 
Aristote' qu’elle ressemble moins à un mouvement qu’à 
lin arrêt et à un repos. Ses deux grands systèmes de 
morale, l’Épicurisme et le Stoïcisme, ont pour souve- 
rain bien la même paix absolue, sous les noms diffé- 
rents d’apathie (absence d’émotion) ou d’ataraxie 
(absence de trouble). Dans les arts, il défend avec 
Platon qu’on s’adresse à la « partie pleureuse de 
l’âme » (1), et s’il représente la mort de Ménœcée, il 
aime que le héros, « baigné dans son sang, expire avec 
un visage plein de douceur et paraisse s’endormir» (2). 
Cette ignorance de l’émotion qui va jusqu’aux profon- 
deurs, ce goût d’une heureuse et constante stagnation 
morale, ont été assurément transformés et ennoblis 
par l’énergie dorienne; ils n’en sont pas moins, en 
partie, l’effet des tendances originelles des Ioniens. 
Dans les arts d’imitation, dans la philosophie, dans la 
poésie, ces caractères sont visibles sous la forme supé- 


(1) To épïiviiSe;, 

(2) Philostrale. 


Digitized by Google 



22 PHILOSOPHIE DE L’ARCHITECTURE EN GRÈCE. 

rieure que leur a donnée le concours des deux génies 
helléniques; dans les arts inférieurs et surtout en 
architecture, ils se traduisent par la répugnance plus 
particulièrement ionienne qu’inspirent à l'artiste les 
brusques contrastes, et par le goût des transitions 
douces et coulantes. Les consonnances abondent dans 
la musique architecturale des Grecs. Le legato y est 
la règle : les grands écarts, les dissonances sont 
presque inconnus. Les harmonies savantes et doulou- 
reuses d’un Beethoven poursuivant une résolution tou- 
jours retardée cèdent la place aux courtes et simples 
modulations que Cimarosa fait retomber à chaque 
instant sur l’accord parfait. • 

Assis dans son palais, devant une table abondante, 
l’ionien parle ou écoute parler. Le goût le plus vif 
qu’on puisse observer dans Homère, c’est celui de 
joindre posément des phrases entre elles. Le libre 
écoulement des idées dans une forme limpide produit 
par lui-mêrne une sorte d’ivresse, supérieure à toutes 
les joies du mouvement et du succès. C’est affaire de 
race; c’est aussi affaire d’éducation. Population toute 
côtière, les Ioniens ont été les premiers agents de la 
grande circulation maritime qui a mis en communi- 
cation les différentes provinces de la Grèce. C’était 
l’époque où chaque vallée, chaque rocher semé dans 
la mer restait encore un foyer poétique distinct; chaque 
petite ville avait sa gerbe de légendes qui gardait le 
goût du terroir, en .l’absence d’une culture uniforme 
et générale. L’imagination en était pour ainsi dire à sa 
période féodale; partout, elle se posait en souveraine; 
elle battait monnaie à sa propre effigie. C’est donc 
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avec un charme presque inépuisable de variété et de 
nouveauté que le matelot, le pirate, le marchand, col- 
portaient sur toutes les côtes les mystères, l’histoire, 
les mœurs de leur petit pays. A peine débarqués, on 
les interroge; ils parlent, ils pérorent; on les écoute 
avec curiosité ; l’amour-propre piqué ajoute un détail 
agréable, retranche un trait qui ne serait pas compris. 
Au retour même scène ; les citoyens sédentaires veulent 
apprendre de la bouche des voyageurs ce que ceux-ci 
ont vu et observé ; là encore, on fait des récits; on les 
orne et les agrémente. Ainsi se développe avec une 
énergie prépondérante le personnage du conteur, du 
hâbleur, du menteur, qui ne sont que les trois degrés 
d’un môme caractère et les frères de lait du poêle 
épique. Toute la littérature et l’art lui-même en portent 
la trace, même à une époque très-avancée de culture 
littéraire. A-t-on à écrire un traité de pédagogie prin- 
cière, on en fait un roman ; c’est la Cyropcdie. La phi- 
losophie, la politique, la morale, s’enseignent en dia- 
logue, avec une jolie mise en scène où se mêlent l’ombre 
fraîche du platane, le chant des cigales, les eaux mur- 
murantes de l’ilissus. Les notes diplomatiques prennent, 
dans le grave Thucydide, la forme de discours pro- 
noncés. Dès l’origine, la statuaire, quand elle ne dresse 
pas des colosses à la manière de l’Orient, se plaît à 
traduire des anecdotes en groupes. C’est, par exemple, 
cette célèbre dispute du trépied si souvent reproduite : 
Hercule ayant enlevé le trépied ; Apollon le lui dispu- 
tant avec Diane et Latone; Athènè secondant Hercule. 
C’est Thésée prenant, sous une énorme pierre, l’épée et 
la chaussure qu’Ëgée y avait cachées pour lui. Plus 
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tard, que devient la décoration du temple dorique 
entre les mains des Ioniens d’Athènes ? Une suite d’é- 
pisodes religieux, guerriers, familiers. On se rappelle 
dans Homère les phrases innombrables : « Ménélas 
» tue Scamandrius qui fuyait devant lui; la lance s’en- 
» fonce dans le dos entre les deux épaules et ressort 
» par la poitrine »... « Mérion atteint Phériclus et lui 
» plonge son javelot dans la hanche droite ; la pointe 
» s’enfonce dans la vessie et ressort au-dessus de l’os. 
» Phériclus tombe sur ses genoux, etc... » Le sculpteur 
n’a fait que ciseler dans le marbre ces petits tableaux 
que débitait le rhapsode à la grande joie du public. En 
regardant les métopes du temple de Minerve, on croit 
lire le chant consacré aux exploits d’Agamemnon ou 
de Patrocle, et l’on saisit, dans une de ses consé- 
quences les plus frappantes, le tour anecdotique de 
l’imagination ionienne. 

Conséquence plus décisive encore : sous l’in- 
fluence prolongée de cette vie et de ces habitudes, la 
matière même de la narration s’altère. L’Asiatique, 
immobile et silencieux au milieu de ses grandes 
plaines, approfondit chaque jour davantage le sens de 
ses mythes. Chez les Ioniens, libres entremetteurs des 
nombreux foyers de production poétique, ce sens s’é- 
vapore ; le conte perdrait de sa vivacité à contenir ce 
pesant secret ; on l’en allège. Insensiblement, tout 
prend, sur les lèvres du narrateur, une signification 
plus superficielle et plus prochaine ; le mythe devient 
fable, la légende devient roman, le symbole s’efface 
sous les licences que se donne le désir de plaire. Il est 
curieux d’entendre Hérodote parler des grandes reli- 
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gions naturalistes de l’Orient; il n’y comprend rien ; 
il prend pour un bizarre trait de mœurs le culte tout 
symbolique de Mylitta; il n’a pas l’air de voir que ces 
rites voluptueux figurent la puissance reproductrice de 
la nature. De même, il interprète comme des signes 
de la lâcheté des peuples vaincus, les nombreuses 
cteis que Sésostris fait élever le long de ses conquêtes. 
Ainsi un génie vif, curieux, anecdotique, façonne, 
pénètre, dénature jusqu’au fond tous les mythes créés 
par les premiers Grecs. Après les avoir colportés loin 
du paysage natal et inspirateur, il a toute liberté pour 
en changer la forme et le sens ; et il le fait en suppri- 
mant tout ce qui est profond, mystérieux, tout ce qui 
donne à l’esprit une attitude méditative. Il lui faut du 
mouvement, de la variété, des détails piquants, d’in- 
nombrables épisodes. C’est ce besoin nouveau, intro- 
duit surtout par les Ioniens navigateurs dans le type 
général du génie grec, qui gouverne désormais l’évo- 
lution des mythes, et qui les transforme dans le sen- 
d’une beauté tout extérieure et d’une grâce légère, 
non sans détriment pour les idées métaphysiques qu’ils 
contenaient à l’origine. 

Ce caractère complète l’esquisse si originale de cette 
race richement douée. Si haut qu’on remonte dans la 
suite des époques, les Ioniens apparaissent comme des 
sortes de contemplatifs, épicuriens et rhéteurs, dont la 
sensibilité ouverte, étalée, infatigable, n’est troublée 
qu’un instant par le besoin d’action, et se reprend à 
s’épanouir sans fin parmi des impressions superficielles, 
délicates, peu pénétrantes. De tout temps, il leur a 
manqué ce degré de concentration passionnée qui a 
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été le trait distinctif de leurs rivaux, et qui est la source 
commune de l’activité héroïque et de la grande inspi- 
ration dans les arts. Cette concentration fait égale- 
ment défaut à leur esprit. Homère s’intéresse surtout 
au vaste déploiement des idées et des images ; il ne les 
fait pas rayonner autour d’une conception mère ; ses 
paysages n’ont pas ce point lumineux central qui donne 
unité et relief au moindre paysage de George Sand ; 
ils se déroulent comme une bande photographique en 
réfléchissant un fragment de la nature extérieure. De 
même, dans les discours, les idées enchaînées dans une 
sorte de série linéaire forment rarement un système 
et une hiérarchie. Le bavardage oiseux s’y étale avec 
complaisance, et recouvre la trame de l’argument de 
ses broderies légères. La faiblesse du ressort intérieur, 
intellectuel et moral, sous le joyeux épanouissement 
d’une sensibilité jeune, voilà le trait le plus saillant du 
génie ionien, tel qu’il a été représenté par Homère. 

On pressent, d’après ce qui précède, la tendance 
qui prévaut dans les beaux-arts. Le goût de l’éclat do- 
mine en architecture , en l’absence des impressions 
concentrées qui permettent de goûter des beautés plus 
sobres. Quand on essaye de se figurer l’ornementation 
des palais de Ménélas et d’Alcinoüs, on se croirait vo- 
lontiers en plein Orient; et, en effet, l’art décoratif 
pratiqué dans Homère semble se rattacher à cette 
architecture à revêtements métalliques qui est l’œuvre 
propre des Phéniciens, hardis explorateurs des mines 
de la Norwége, du Cornouailles, de l’Espagne, de 
Thasos. Nulle part le corps de la construction n’appa- 
raît ; l’or, l’argent, l’ivoire, l’ambre, l’acier bleu, rc* 
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couvrent les portes, s’appliquent aux murs, s’étendent 
sur les frises, si bien que le palais tout entier brille, 
« comme les rayons du soleil et ceux de la lune.*) Le 
style ionien, mal défendu par une sensibilité complice, 
a évidemment subi l’influence des races sémitiques, 
alors en possession de tout le commerce méditer- 
ranéen ; par le ton général, l’architecture des poèmes 
homériques est bien plus éloignée des formes que le 
Parthénon a éternisées, que du temple de Jérusalem et 
du palais de Khorsabad. Beaucoup plus tard, l’ordre 
ionique des temps historiques porte encore la même 
empreinte ; au fond, malgré le voisinage assainissant 
du dorique, il trahit un certain défaut de consistance 
dans la conception mère, une moindre rigueur dans 
la déduction. La base avec ses bourrelets mous, le 
chapiteau aux cornes de béliers, la frise continue, or- 
née d’animaux capricieux, montrent la prépondérance 
des prédilections sensibles et le facile accueil fait aux 
inventions les plus délicates de la fantaisie. L’Ionien se 
montre ici, comme dans le reste, épicurien et prodigue ; 
il est au Dorien ce qu’un architecte des débuts de la 
Renaissance, avec son multiple et arbitraire étalage de 
formes, est au sobre maître-ès-œuvre gothique du 
xiii 6 siècle. 

Le génie dorien est, presque sur tous les points, l’in- 
verse du génie ionien. Jetés en petit nombre au milieu 
de populations hostiles, les Doriens ne peuvent se con- 
server que par le combat quotidien, par la vigilance 
sans trêve, par la supériorité du courage et de la dis- 
cipline. Chaque homme est perdu s’il n’est à son rang, 
ou si les autres quittent le leur, Le salut individuel se 
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confond ici avec le salut de la nation; l’idée de la pa- 
trie prend, de cette proximité de l’intérêt personnel, 
un relief et une vigueur extraordinaires, qui bientôt 
croissent sans mesure, par cette sorte d’accélération 
propre aux passions qui sont une fois sorties de pair. 
A Sparte, l’absorption de l’homme parla cité est com- 
plète ; on ne le conçoit plus que comme un organe 
dans un vaste ensemble, qui devient le siège unique 
des droits et l’objet des devoirs. Tout ce qui est indi- 
viduel et tous les groupes voisins de l’individu dispa- 
raissent; le groupe total subsiste seul. Les sexes dis- 
paraissent; car la jeune fille est élevée comme le jeune 
homme; au lieu de filer le lin, comme dans les autres 
pays de la Grèce, elle se môle, nue, aux exercices vi- 
rils. La pudeur, les instincts sédentaires de la femme 
cèdent à la nécessité politique d’avoir des mères fé- 
condes, capables de fournir à la pairie des soldats ro- 
bustes. L’autorité paternelle disparaît; car, dès le bas 
âge, l’enfant est livré à un magistrat, le pédonome , et 
reçoit une éducation réglée uniformément parla loi; 
le père dépossédé n’a pas plus d’autorité sur son fils 
que le premier citoyen venu. Le sentiment conjugal 
disparaît; carie vieillard est tenu de choisir lui-même 
un jeune amant à sa femme jeune, et les hommes 
s’empruntent entre eux leurs épouses, comme on em- 
prunte un bel étalon pour faire souche. La propriété 
disparaît, car le partage égal des terres est la base du 
système; l’absence de monnaie portative exclut le 
commerce ; la vie en commun exclut le luxe ; les 
chiens, les chevaux, sont indivis, et tout chasseur peut 
puiser dans les armoires des maisons où il s’arrête ; 
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enfin, l’idée de la propriété est même si faible qu’on 
encourage le vol, apprentissage naturel de l’adresse et 
de la ruse. L’élan aventureux de la valeur personnelle 
disparaît , car une étroite discipline militaire ne fait 
qu’un* homme de tout un bataillon. La physionomie 
individuelle disparaît, car tous les adolescents mar- 
chent dans la rue en silence, les mains sous leur robe, 
sans tourner la tête à droite ou à gauche, les yeux tou- 
jours fixés devant eux, et ne faisant pas plus de bruit 
que des statues (1). Il n’est pas jusqu’aux œuvres 
d’imagination où tout ne soit pareillement collectif. 
Telles la danse, la musique, la poésie. Le genre lyrique 
que les Spartiates créent en regard du lyrisme éo- 
lien n’a d’autre caractère distinctif que d’être choral 
et non individuel. Lacédémone n’est pas une cité; 
c’est une caserne, un couvent, un haras. La souverai- 
neté du but ne laisse subsister que la masse sociale; 
pour lui donner plus de poids et de consistance, elle la 
compose de molécules homogènes et adhérentes ; elle 
ajoute au poids la vitesse, en inaugurant la coutume et 
le goût du mouvement perpétuel et de l’action à ou- 
trance. Comme le dit si bien Bernhardy, tout prend à 
Sparte la forme pratique, et non la forme poétique. Le 
culte nu de l’effort, la manie du drân se dégage comme 
le dernier produit d’un patriotisme qui demeure seul 
sur les ruines de tout le reste. Sans doute celle orga- 
nisation n’apparaît dans son type accompli qu’à Lacé- 
démone. Les Spartiates représentent la race sous une 
forme extrême et excessive; ce sont pour ainsi dire 

(1) Xéuoptwn- 
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puritains du Dorisme. A côté de ces stériles quakers, 
les Doriens de la côte orientale, plus voisins des Io- 
niens d’Asie Mineure, ont des institutions moins étroi- 
tes et un génie plus tolérant. Néanmoins, le mouve- 
ment non interrompu et l’action en commun restent 
un trait dominant et général. Aussi toute cette race si 
bien douée perd-elle assez rapidement, en tout genre, 
ce désir du mieux dont l’individu libre et contem- 
platif est l’organe. Les ébauches sont nombreuses et 
variées; mais elles restent des ébauches. A ne jeter 
qu’un regard sommaire, la fécondité est admirable ; 
on voit les Doriens fournir par la Crète les premiers 
statuaires, fonder Ix Sicyone la grande école de pein- 
ture, à Sparte la grande école de musique ; inventer à 
Argos et à Égine un système métrique et monétaire 
particulier, créer à Corinthe la trirème pontée et l’in- 
dustrie de la poterie peinte, inaugurer l’usage des 
caissons, orner les frontons de terres cuites, enfin, 
mettre au jour, en architecture, le style puissant et 
fier auquel ils ont donné leur nom. Mais la plupart de 
ces créations d’une forte originalité, devenues bientôt 
stationnaires entre leurs mains, n’ont continué leur 
évolution que par le secours des races ioniennes. Ils 
commencent; c’est Athènes qui achève. C’est Athènes 
qui a dégagé la tragédie de l’informe dithyrambe de 
Corinthe et de Sicyone, c’est Athènes qui a fait sortir la 
comédie de la farce mégarienne ; c’est Athènes qui a 
imprimé l’essor vers le divin et l’héroïque à l’idéal ar- 
rêté dans le type de l’athlète vulgaire par le canon de 
Polyclèteou par la statuaire d’Ëgine. C’estAthènesen- 
fin qui a donné dans le Parthénon sa forme définitive 
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au style dorique, devenu, dès le V e siècle, hésitant, 
conservateur et stérile chez les Doriensde la Sicile et 
de la grande Grèce. 

Un spiritualisme austère pénètre d’ailleurs presque 
toutes les créations du génie Dorien. O. Muller, en lui 
rattachant Pylliagore et la théorie des nombres, l’op- 
pose au génie Ionien, si enclin aux systèmes matéria- 
listes. Le môme critique fait remarquer qu’il n’y a pas, 
avant le siècle de Solon, un seul caractère physique dans 
le culte du dieu des Doriens. Apollon n’est pas le so- 
leil qui fait mûrir les moissons, mais le défenseur qui 
les protège. Leur Hercule est le dieu du travail et de 
l’effort. Ils l’adorent avec recueillement, et les autres 
Grecs leur reprochent la simplicité presque pauvre de 
leur culte. Leur imagination sobre s’oppose en effet 
au goût de l’éclat, si marqué chez les Ioniens. La cou- 
tume de la nudité, la proscription des métaux précieux 
indiquent une sévérité naturelle ou cherchée qui se 
retrouve également dans l’architecture. Ilien de plus 
grave à son origine que le temple dorique, avec ses 
courtes colonnes sans base, son chapiteau évasé, son 
énorme entablement qui a jusqu’à trois septièmes de la 
hauteur totale, ses métopes lisses et nues, son fronton 
encore vide de terres cuites ou de marbres. Dans cet 
abus puissant de la matière, c’est par la justesse topi- 
que de tous les traits et par leur concours vers un 
même but que le Dorien cherche à produire une grande 
impression. Pas un caprice ne fait errer l’intelligence 
et ne dérive l’attention; tout est raisonné, calculé, ap- 
proprié, combiné. On s’étonne sans doute de trouver 
ce riche ensemble d’idées et cet art de les grouper 
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entre elles chez le peuple qui a glorifié la sécheresse et 
le style fragmentaire sous le nom de laconisme. Mais la 
sobriété de parole des Doriens est plutôt voulue que na- 
turelle ; elle vient de ce que tout se concentre chez eux 
et fait ressort afin de produire une détente plus forte. 
Quand Homère dit du roi de Sparte : « Prononçant des 
mots isolés, à la hâte, avare de paroles, mais énergi- 
que, il n’exerce point une langue bavarde, mais sa parole 
frappe avec certitude et sa noblesse fortifie son âme, » 
il indique bien qu’il y a ici de l’abondance pressée et 
ramassée, plutôt que l’indigence d’un esprit stérile ou 
les intermittences d’un esprit égaré. Socrate disait que 
la Crète et Lacédémone étaient les villes grecques qui 
avaient la plus ancienne philosophie et le plus de so- 
phistes; «seulement ces derniers cachent leur science 
» et feignent d’être ignorants; si l’on parle avec le der- 
:> nier des Lacédémoniens, il paraît d’abord peu ha- 
» bile dans la parole ; mais soudain il jette au mi- 
n lieu de la conversation un mot remarquable, ra- 
» pide et en se ramassant sur lui-même, comme un 
» guerrier terrible qui lance le javelot. » On voit com- 
ment celte race silencieuse, à laquelle semble avoir 
manqué la continuité féconde de la pensée et l’art des 
beaux développements, a pu produire le style le plus 
conséquent, le plus riche d’idées qu’il y ait en architec- 
ture. Sa pauvreté n’est qu’apparente; son langage entre- 
coupé cache un raisonnement suivi dont on ne voit que 
les cimes. Sa brièveté n’est que la parcimonie invélérée 
et croissante de l’homme qui, n’ayant rien perdu de ses 
richesses, ne veut dépenser que pour un but digne de 
gon effort. Le temple dorique, aveçsa logique profonde. 
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est l’œuvre de ce sophiste intérieur et masqué, deviné 
par Socrale dans le dernier des Lacédémoniens. 

Ainsi, chaque race arrive avec son tribut; les uns 
apportent des sens éveillés et dispos, amis de l’éclat et 
de la richesse, qui voltigent à la surface des choses et 
butinent un peu au hasard sur les fleurs de la réalité. 
Les autres apportent la concentration de la passion et de 
la pensée : sur tous les traits brillants, délicats , ornés 
qui se dispersent en sortant de l’imagination ionienne, 
ils resserrent le lien qui en fait un faisceau. Le génie 
des Doriens a eu sa période de fécondité; toutefois leurs 
créations nombreuses, toujours arrêtées en deçà de la 
perfection, ont encore moins profité au génie grec que 
l’extraordinaire et vibrante tension qu’ils y ont intro- 
duite. L’effort, le tonos, voilà le présent d’un prix ines- 
timable qu’ils ont fait à l’Hellénisme. C’est aux Ioniens 
qu’est revenu l’honneur d’achever toutes les œuvres de 
la puissante originalité dorienne, de les corriger de 
leur spiritualisme austère, de les réconcilier «avec les 
sens, de les fondre harmonieusement dans la réalité, de 
rendre la vie et la plasticité à des conceptions non 
moins sèches que puissantes et comme cristallisées en 
naissant. Le rôle d’Athènes est tout entier dans cette 
œuvre de conciliation et d'achèvement. Depuis le 
drame d’Eschyle jusqu’à la sculpture de Phidias, 
depuis les chroniques de Xénophon jusqu’aux dialo- 
gues de Platon, tout porte la double empreinte du 
tonos dorien et de l’abondante sensualité ionienne. 
Sans aucune recherche de l’antithèse piquante, on 
peut dire que la majesté et la grâce, la rigueur et l’a- 
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bandon, la sobriété et la richesse d’effet sont également 
sensibles dans un édifice comme le Parthénon. 

Tel est en quelque sorte le champ géographique et 
ethnographique de la civilisation grecque. Dans ce 
milieu il nous reste à suivre, à travers l’histoire, les 
grands faits excitateurs qui ont déterminé et accéléré 
le mouvement de l’art. 
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Le premier est l’immense mouvement de colonisa- 
tion qui commence vers 750. A cette époque, une dé- 
couverte décisive imprime l’impulsion la plus éner- 
gique à l’esprit voyageur des Grecs. La trirème est 
trouvée au vm e siècle par les Corinthiens. Elle con- 
tient beaucoup plus d’hommes ; elle résiste mieux à la 
mer. De 750 à 680 d’innombrables vaisseaux, partis de 
la Grèce et des côtes de l’Asie Mineure, voguent vers 
l’Italie et la Sicile. Naxos, Syracuse, Mégare Hy- 
blaenne, Zanclé (Messine), Gela, Sybaris, Crotone, 
Rhegium, Tarente, sont fondées. Ces villes en fondent 
d’autres à leur tour sur les mômes côtes. De 630 à 600 
Cyrène s’élève sur la côte lybique; Marseille au sud de 
la Gaule. L’Égypte s’ouvre au commerce grec en 656. 
Les colonies éoliennes , ioniennes et doriennes de 
l’Asie Mineure, créées antérieurementà 776, colonisent 
à la môme époque la Thrace et le Pont Euxin. Milet 
compte à elle seule de 75 à 80 cités formées d’émi- 
grants milésiens. Cymé, Ténédos, Lesbos, en ont 30 qui 


Digitized by Google 



36 PHILOSOPHIE DE L’ARCHITECTURE EN GRÈCE. 

les avouent pour métropoles. De hardis groupes d’a- 
venturiers vont, suivant le mot heureux de Cicéron, 
«coudre une bordure grecque à tous les territoires 
barbares ». Les colonies grecques ne restent pas d’ail- 
leurs de simples comptoirs et des lieux de relâche, 
tels que les voulaient les Phéniciens. Elles étendent 
leur empire sur les contrées avoisinantes. C’est ainsi 
que Milet s’agrandit aux dépens des Lydiens. Le terri- 
toire de Sybaris traverse l’Italie d’une mer à l’autre. Il 
en est de même de celui de Crotone. En soixante-dix 
ans le champ d’action et de réaction de l’esprit grec, 
limité autrefois à la mer Égée, s’étend à tout le bassin 
méditerranéen. Une circulation vaste et active des 
idées et des hommes remplace le timide va-et-vient 
entre l’Asie Mineure et les côtes orientales de la 
Grèce. La première carte géographique, celle d’Anaxi- 
mandre, dressée vers 600, représente cette enceinte 
agrandie. 

Un prodigieux accroissement de la richesse et du 
loisir suit cet actif mouvement de colonisation. Selon 
toute apparence, le vin® siècle a été la date d’une 
grande révolution économique en Grèce; non-seule- 
ment les ressources se sont accrues, mais elles se sont 
accrues brusquement, ce qui est la condition de toute 
influence décisive exercée par la richesse sur l’évolu- 
tion et les mœurs d’un peuple. La fertilité de l’Italie 
méridionale est extraordinaire i la Sicile, l’Afrique, 
ont été longtemps les greniers de Rome. Des mines à 
fleur de terre se prêtent partout à l’exploitation; les 
Grecs remplacent les Phéniciens dans ce travail fruc- 
tueux. L’industrie se développe à la suite du commerce, 
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afin de fournir le fret aux navires exportateurs. La 
production et la consommation n’augmentent pas seu- 
lement, elles se multiplient dans une proportion ex- 
traordinaire. Deux échelles métriques et monétaires, 
empruntées peut-être à l’Asie, mais hellénisées vers 
cette même époque, indiquent un immense mouve- 
ment d’échange qui fait entrer dans la circulation une 
infinité de richesses naturelles jusque-là négligées, et 
amène sur tous les points les moyens de jouissance et 
de bien-être. 

On pressent l’influence de cet ordre de faits sur le 
développement des arts. L’homme courbé sur le tra- 
vail quotidien d’où il attend sa subsistance, ne peut 
cultiver en lui-même le sentiment de la beauté. S’il 
relève la tête, c’est pour respirer à l’aise, et alors l’é- 
bauche la plus élémentaire satisfait ces sens déjà eni- 
vrés d’une liberté et d’un repos longtemps attendus. 
Si l’excès de loisir engendre l’afféterie, le manque de 
loisir, en empêchant l’homme de se recueillir dans sa 
sensation, exclut même ce minimum de raffinement 
par lequel il échappe à la grossièreté primitive et cesse 
d’être content de peu. La création d’une classe d’oisifs, 
par l’accumulation des moyens de vivre et de jouir, 
est donc la première condition d’un développement 
marqué dans les arts. En ce sens l’immense mouve- 
ment de production, d’échange et d’enrichissement 
qui a suivi la colonisation du vm e siècle annonçait 
presque certainement la naissance d’un goût vif pour 
la beauté. C’est ainsi que Venise, Florence et Gênes, 
centres de tout le commerce méditerranéen au moyen 
ftgc ; Rome, richement entretenue par les tributs du 
ém , boutmy. 3 
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monde entier, ont, par leur opulence sans exemple, 
préparé le sol pour l’éclosion d’une peinture et d’une 
sculpture supérieures. Le jour où, au commencement 
du xvi® siècle, des personnes d’un rang relativement 
inférieur furent obligées d’agrandir pour leur usage 
la maison de Garacciolo, grand sénéchal et favori de 
Jeanne II, on aurait pu prédire que le besoin de sentir 
et de jouir, dégagé et mis à l’aise par l’abondance des 
ressources, allait prendre une intensité extrême, et 
qu’un grand art ne tarderait pas à naître, si le génie de 
la race ne s’y refusait pas. 

De là résulte la curieuse distribution géographique 
des œuvres, telle que l’observe l’archéologue. Les 
colonies ont devancé la mère-patrie dans l’acquisition 
de la richesse et du loisir. La Grèce proprement dite 
est un pays pauvre : a l’indigence, dit Hérodote, est la 
sœur de lait de notre pays ». Quand Homère fait un 
pompeux étalage du luxe d’Alcinoüs et d’Ulysse, il 
rapporte sans doute à l’Hellade, et au siècle de la 
guerre de Troie, les magnificences qu’il avait sous les 
yeux, de son temps, sur les côtes de l’Asie Mineure. 
Au vu® et môme au vi® siècle, il n’y a aucune compa- 
raison à faire entre une ville comme Sybaris et une 
ville comme Argos ou Athènes. Le faste des Sybarites 
est resté proverbial, et l’on sait que l’un d’eux, allant se 
marier en Grèce, amena avec lui une suite de mille 
personnes, cuisiniers, oiseleurs, pécheurs, etc. Les 
petits États de la mère patrie ne pouvaient rivaliser • 
avec dévastés empires comme celui de Crotone, dont 
le territoire prodigieusement fertile traversait continû- 
ment la Péninsule d’une mer à l’autre, ou comme 
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celui de Milet qui s’étendait sur une partie de la Lydie. 
Les îles seules entrent d’abord dans le courant, et les 
noms des échelles monétaires (euboïques et ægi- 
néennes) indiquent, par les noms mêmes des pays 
auxquels ils sont empruntés, que le continent grec 
proprement dit reste à peu pfès étranger au premier 
développement du commerce. Aussi n’est-ce pas dans 
l’Hellade tardive et dénuée qu’il faut chercher les 
grands édifices du yi* siècle. Le Jupiter Olympien de 
Pisislrate était sans doute d’une dimension beaucoup 
moindre que celle qu’il prit entre les mains d’Aotior 
chus et d’Adrien. Le temple de Delphes ne put être 
reconstruit que grâce à des libéralités mendiées jus- 
qu’en Égypte, et il fallut plus de trente ans pour l’a- 
chever (512). Les monuments considérables de l’épo- 
que sont presque tous en Asie Mineure ou en Italie} 
en. Asie Mineure, où Hérodote signale comme les deu$ 
plus grands édifices de son temps l’Artemisium d’É- 
phèse et l’Herœum de Samos; dans la Grande-Grèce, 
ou les temples de Syracuse, quatre des temples de 
Sélinonte, trois des temples de Pæstum sont du 
vi e siècle. Au siècle suivant, au contraire, tout a changé ; 
plusieurs des colonies italiques déclinent de 550 à 
500 par leurs dissensions ou sous l’effort des habitants 
de l’intérieur des terres ; celles de la Sicile sont mena- 
cées par les Carthaginois; de 600 à, 5âQ, celles de l’A* 
sie Mineure sont subjuguées par les Lydiens, puis par 
les Perses. C’est à l’Hellade proprement dite que fait 
alors retour le commerce méditerranéen, enlevé dans 
le principe à la marine phénicienne ; elle puise seule 
Ù son tour à cette grande source de prospérité; la 
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richesse, le loisir, se répandent dans la Péninsule ; ils 
stimulent le goût des beaux-arts. On voit paraître cette 
première génération de marchands parvenus et d’in- 
dustriels enrichis qui précèdent, en tout temps et en 
tout lieu, la génération des grands architectes, des 
grands peintres, et de? grands sculpteurs. C’est le 
v* siècle qui verra s’élever le Parthénon, les Pro- 
pylées, l’Érechtéon, l’Odéon, le temple d’Éleusis, le 
temple de Phigalie. Avec le centre de gravité écono- 
mique, semble s’être déplacé le centre de gravité des 
beaux-arts. 

Une coutume très-ancienne en Grèce, et destinée à 
s’y développer avec les siècles, agit dans le même 
sens que l’accroissement de la richesse : je veux parler 
de l’esclavage. Cette grande injustice a été, dans l’an- 
tiquité, la condition de toute haute culture. Un instinct 
plus large et plus élevé de l’humanité (s’il n’était pas 
vain de supposer qu’un tel instinct eût pu naître à cette 
époque), aurait certainement retardé de plusieurs siè- 
cles le moment où les facultés ont pu être dégagées 
du stérile labeur de la conservation, et appliquées à 
des œuvres supérieures. Suivant Timée, deux tribus 
grecques ont échappé à la pratique de l’esclavage : ce 
sont les Locriens et les Phokiens ; chez eux tout le tra- 
vail était confié aux hommes libres. Aussi ces peu- 
plades ont-elles été sans influence sur la civilisation 
nationale, et l’on peut, sans créer une lacune, les omet- 
tre dans l’histoire du génie hellénique. Tous les États 
doriens ont pratiqué l’esclavage sur une large échelle; 
on se souvient des Ilotes de Sparte. A Athènes et à 
Corinthe, les hommes libres n’étaient point déshono- 
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rés comme dans la Grèce dorienne par les professions 
autres que celles des armes. Solon avait même enjoint 
par une loi, à ses concitoyens, de savoir et d’exercer 
un métier. Néanmoins les 400 000 esclaves de l’Atti- 
que, dont 107 000 à Athènes même sur une population 
de 192 000, les 300, 500, 1000 esclaves qu’un seul pro- 
priétaire d’hommes louait une obole par jour et par 
tête dans les mines de Laureion, révèlent les vastes 
proportions qu’avait prises la servitude, dans la ville 
de Minerve, et les loisirs que ce travail gratuit devait 
procurer à un grand nombre de citoyens. Au fond, il 
ne fallait pas moins qu’un tel appoint pour rendre pos- 
sible une large dérivation du courant intellectuel vers 
les beaux-arts. Si Athènes avait ressemblé à l’idéal 
égalitaire que les révolutionnaires de 89 s’étaient fait 
des républiques antiques, il n’y aurait pas eu de Par- 
thénon. 

Un troisième fait a définitivement condensé l’atmo- 
sphère où devait fleurir l’art: c’est la généralisation 
de la vie urbaine. Dès l’origine, Homère note l’éner- 
gique sociabilité de la race. Quand il veut montrer à 
quel point les Cyclopes sont étrangers à l’esprit hellé- 
nique, il n’a besoin que d’un mot : « Ils n'ont pas <T as- 
semblées! » N'avoir pas d'assemblées , c’était pour les 
Grecs ce que serait pour nous manquer d’une police ; 
et le scandale que fait cette vie anachorétique mesure 
l’intensité du besoin de se réunir et de discourir, con- 
sidéré par les Grecs comme l’attribut distinctif des 
peuples civilisés. L’accroissement de la richesse préci- 
pite le courant ; autour des opulents loueurs d’escla- 
ves, des fermiers d’entreprises publiques, des mar- 
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chands dont la fortune commence à faire figure, des 
propriétaires attirés de leur domaine rural par le désir 
de prendre rang dans ce nouveau personnel, se grou- 
pent les industries subalternes, qui vivent sur les plai- 
sirs des riches. Bientôt on ne conçoit plus de vie en- 
viable que celle qu’on passe au sein de cette population 
déjà compacte, où affluent toutes les ressources, où la 
variété et l’activité sont extrêmes. Une attraction irré- 
sistible entraîne dans l’orbite de l’existence urbaine 
tout ce qui l’avoisine. On voit, avec Théognis, entrer à 
Mégare et devenir citoyens « ces gens qui erraient au- 
trefois dans la campagne, couverts de peaux de bique 
et ignorant les sanctions et les lois » . Tandis que « les 
hommes au manteau de laine, les hommes à la massue, 
les pieds poudreux, » noms divers sous lesquels on 
désigne les villageois, franchissent l’enceinte d’un côté, 
les marins l’envahissent de l’autre. L’histoire d’Athènes 
se résume dans la lutte et le triomphe de la «populace 
nautique » (mot d’Euripide et d’Aristote) sur les an- 
ciennes familles, du Pirée sur la vieille ville, transfor- 
mée par une immigration continuelle. De toutes parts, 
du vin® au vi* siècle, des agglomérations de citoyens 
succèdent aux clans de paysans; la vie urbaine rem- 
place d’une manière générale la vie patriarcale. 

Le symbole de cette transformation sociale est le 
développement de la ville, caractérisée par son en- 
ceinte, ses rues, sa place publique. À ne consulter 
qu’Homère, il semble qu’il y ait eu des villes dès l’ori- 
gine en Grèce ; ces villes contenaient des palais, des 
maisons, des temples, une place publique pavée de- 
vant le temple principal. Telle Jlion ou la ville des 
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Phéaciens. Parfois un port et des quais. La ville était 
un marché ; les cultivateurs venaient y chercher du 
fer, quand le maître n’en avait pas chez lui. Elle était 
ceinte de murs crénelés, que précédaient un fossé et 
où s’ouvraient des portes profondes à plate-forme, 
réunies probablement par un chemin de ronde. Quoi- 
que le témoignage d’Homère touchant la Grèce conti- 
nentale ne doive être compté que pour l’Asie Mineure 
de son temps, les ruines de Tirynthe et de Mycènes 
confirment d’une manière sommaire les assertions du 
poète. Toutefois, on est tenté de penser que ces villes 
répondaient rarement au type urbain complet, et 
qu’elles n’étaient le plus souvent que des refuges do- 
minant les habitations disséminées dans la campagne. 
La petitesse des ruines de Mycènes et des cités des 
temps héroïques, attestée par Thucydide, confirme 
cette induction. Dans tous les cas, si de vraies villes 
ont existé pendant la période achécnne ou homéri- 
que, elles n’ont probablement pas augmenté de nombre 
et d’importance dans les premiers temps qui ont suivi 
l’invasion dorienne. Môme à la fin du v e siècle, Thu- 
cydide observe que les Étoliens vivent encore dans des 
hameaux séparés. C’est aussi la coutume des Locriens. 
La dorienne Sparte, au temps de sa plus grande puis- 
sance, ne fut jamais que l’ensemble de cinq villages 
ouverts, défendus seulement par la position inacces- 
sible du lieu ; c’était d’ailleurs un camp toujours en 
éveil; on y dédaignait de se protéger par des murailles. 
Mégare n’était pareillement que l’une des cinq bour- 
gades séparées qui, plus tard, s’annexèrent l’une à 
l’autre sous le môme nom. Ce n’est guère qu’au mo- 
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ment de la colonisation du vin® siècle que reparaît 
d’une manière décidée le goût de la vie urbaine, et ce 
sont en effet les colonies qui donnent l’exemple sur 
une grande échelle. Sybaris a 9 kil. 1/2 de murs d’en- 
ceinte, Crotone 19, Syracuse 22. Bientôt la ville de- 
vient le symbole et le symptôme d’une civilisation su- 
périeure et d’une haute culture. On dédaigne comme 
inférieures les peuplades qui vivent dans des bourgades 
(kata kômas), et cette raison est celle qui décide les 
Lacédémoniens vainqueurs à ne pas confier à d’autres 
qu’aux Éléens, leurs ennemis, l’intendance des jeux 
d’Olympie ; de simples « villageois » leur paraissaient 
indignes de cette fonction sacrée. Dans toutes les pro- 
vinces les hameaux tendent à se réunir et à faire masse ; 
c’est ainsi qu’en Achaïe, Patras se forme d’un agrégat 
de sept villages, Dyme de huit, Aégion de sept ou 
huit. La grande punition que les vainqueurs infligent 
aux vaincus, ou les conquérants aux sujets rebelles, 
c’est la dislocation de leurs villes et la dispersion des 
citoyens dans des villages séparés. L’histoire grecque 
offre une suite innombrable de désurbanisalions de ce 
genre; elles équivalaient à une sorte de dégradation 
politique. C’était quelque chose d’analogue à ce que 
les Anglais appellent le disfranchisement d’un bourg ; 
tant la vie urbaine semblait avoir de prix et d’impor- 
tance ! 

C’était à juste titre; les conséquences de cette nou- 
velle distribution de la matière sociale sont décisives. 
Premièrement, au grand public disséminé que le poêle 
seul pouvait atteindre, succède le public local et immé- 
diat auquel peuvent s’adresser les autres arts, D’autre 
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part, cette vie resserrée produit, non plus seulement 
l’importation et l’exportation des idées, telles qu’elles 
résultaient depuis longtemps d’un vaste commerce in- 
térieur, mais l’échange quotidien, le choc vivant et fé- 
cond des opinions, le dialogue précipité et stimulant, 
la critique sans cesse avivée par l’objection voisine, 
élargie et rehaussée par l’enthousiasme collectif envi- 
ronnant. Car, si le scepticisme est le fruit amer de la vie 
urbaine, l’enthousiasme, avec ses multiples et rapides 
courants, en est le fruit plein de sève et de fraîcheur. 
1 mètre ou 50 mètres de distance d’une habitation à 
l’autre décident de la puissance des grands frissons 
populaires, de la rapidité des contagions, du prestige 
et de l’effet de masse de ces puissantes démonstrations 
qui manifestent le sentiment commun. Pour que les 
grands concerts d’opinion se forment, et surtout pour 
que l’artiste les voie avec ses yeux, les entende avec ses 
oreilles, pour qu’il soit comme pénétré et entraîné par 
cette pression sympathique qui s’exerce sur lui de toutes 
parts, il faut l’agglomération urbaine avec ses contacts 
féconds, ses frôlements et ses chocs de toutes les heu- 
res, ses tourbillons et ses remous aboutissant par inter- 
valles à un irrésistible mouvement de l’ensemble dans 
un même sens. 

La vie urbaine a plus qu’une simple vertu stimulante 
et fécondante ; elle détermine et rédige, pour ainsi dire, 
la plupart des grands programmes qui se posent de- 
vant l’architecte. Tant d’hommes ne se trouvent pas 
rassemblés sans que de leurs rapports naissent, avec 
des passions et des besoins nouveaux, des types moraux 
jpconnus aux sociétés dispersées, et ces types produi- 

3. 


Digitized by GoogI 



46 PHILOSOPHIE DE L’ARCIHTECÎURÈ LN GRÈCE. 

sent à leur tour autant de formes artistiques correspon- 
dantes. Tous ces égoïsmes contigus qui se touchent en 
quelque sorte du coude, ne peuvent rester juxtaposés 
que grâce à des compromis successifs, obtenus par la 
discussion , fertiles en discussions nouvelles. L’élo- 
quence, ayant pour juge la volonté populaire, se fait 
une scène propre; elle dégage l 'agora au centre de la 
ville, elle élève la tribune au centre de l’agora. Les ré- 
citations du poème épique, les libres propos des fêtes 
rustiques de Bacchus s’unissent et se fondent sous une 
forme caractérisée, le drame , et le drame à son tour crée 
le théâtre , comme la fonction crée spontanément son 
organe. L’éducation des enfants, devenue extraordinai- 
rement riche et complexe, élevée au rang d’une affaire 
d’État, se ménage un édifice approprié dans le gymnase. 
Les exercices du corps, les courses de chars, glorifiés 
par les fêtes nationales, se déploient dans le Stade et 
dans Y Hippodrome. A la petite idole privée, à la cha- 
pelle taillée par l’habitant des fcampagncs dans le creux 
d’un chêne, succède le Temple, à la fois trésor, cabinet 
d’archives, symbole et centre du culte national, a N’a- 
voir point de ville, dit quelque part Pausanias, c’est 
n’avoir ni citadelle, ni agora, ni gymnase, ni théâtre, 
ni fontaine publique. » Le touriste grec dresse ainsi, 
d’une manière approximative, la liste des types nou- 
veaux que devait produire une vie sociale concentrée 
dans l'enceinte d’une même cité. 
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L'APOGÉE 


L’énergie du sentiment national, dans chacun des 
États helléniques, l’abondance des richesses, la forte 
constitution de la cité, tels sont les trois éléments, très- 
déterminés et largement efficaces, qu’on voit en action 
pendant tout le vi® siècle. Au commencement du 
v® siècle, un grand événement, sans introduire d’autres 
caractères, porle jusqu’à leur plus haute puissance 
ceux qu’on vient de signaler. Le patriotisme, l’opu- 
lence, la vie urbaine, se développent pour ainsi dire 
jusqu’à l’extrême, et précipitent l’épanouissement des 
beaux-arts. 

Depuis près d’un siècle déjà, la Grèce continentale 
semblait groupée autour de Sparte : c’est à cette ville 
que Crésus s’adresse comme à l’État président de la con- 
fédération hellénique. C’est elle qui règle les diffé- 
rends des Mégariens et des Athéniens, qui convoque 
scs alliés en convention en vue de rétablir Hippias à 
Athènes, etc... Mais les liens étaient encore faibles; 
la cité dorienne exerçait le prestige de sa puissance, 
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de ses mœurs extraordinaires, de son aptitude au com- 
mandement; mais le grand enthousiasme pour la pa- 
trie commune n’était pas né. 11 ne fallait pas moins que 
la pression d’un grand danger pour produire, entre 
tous ces États en discorde, la contraction puissante et 
comme la brusque prise en masse du sentiment pan- 
hellénique. La grande idée que le premier choc de la 
Grèce et de l’Asie avait fait entrevoir à Homère, et 
qu’il exprime par le mot significatif Panachéens, l’agres- 
sion de Darius et de Xerxès contre la Grèce continen- 
tale la dégage pleinement en 490 (1). Pour la première 
fois, l’Hellénisme vibre tout entier comme un mêlai 
homogène. En devenant (pour un temps trop court) le 
grand principe de passion, le patriotisme collectif cher- 
che instinctivement un autre organe que l’État dorien, 
égoïste et conservateur. A une date précise, en 476, il 
se fixe sur Athènes, devenue à son tour le président de 
la confédération et le chef de la guerre contre les 
Perses. Une activité prodigieuse, d’éclatants succès ser- 
vent à la fois de mobile et de justification à cette pré- 
férence. Ils excitent, à un degré extraordinaire, l’âme 
du peuple appelé à cette haute fonction. Tout y est 
vie, chaleur, orgueil, ambition sublime, vaste généro- 
sité, infatigable espérance. C’est, en quelque sorte, la 
température du grand art; car les œuvres supérieures 
en ce genre sont faites avec l’excès de chaleur non dé- 
pensé par les nobles actions, et c’est au soleil couchant 
d’un jour héroïque que s’épanouissent les grandes 

(1) « Ce n’est que depuis les guerres Médiques », disait Aristote, 

« que les Grecs put çultivé la sagesse çt la vertu. » 
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efflorescences poétiques et monumentales. Le jour où 
les Athéniens condamnaient à l’amende Phrynieus, au- 
teur d’une pièce sur la prise de Milet, pour avoir re- 
présenté sur la scène « un malheur de famille », l’âme 
populaire était mûre pour les plus hautes beautés de 
l’art. A proprement parler, les mythes antiques sur 
lesquels s’exefçait l’esprit du poète ou du peintre, n’é- 
taient qu’une matière et une forme ; le souffle, la vie, 
le bouillonnement, venaient de l’orgueil d’une gloire 
récente, du jeune patriotisme sans cesse stimulé 
par la guerre contre les Perses. Sous la figure des La- 
pithes et des Centaures, c’étaient les héros de Mara- 
thon, de Salamine ou de Mycale que le ciseau du 
statuaire refouillait dans le marbre, avec la verve in- 
comparable et le relief poignant qu’imprime aux œuvres 
une réalité vivante et prochaine. 

On a vu l’influence de la ville sur le développement 
de certaines formes de l’art. A partir de â76, la vie 
urbaine atteint sa plus haute expression par la consti- 
tution d’une chose jusque-là inconnue en Grèce, une 
capitale. Dès l’époque de Thémistocle une loi avait, 
pendant un temps, dispensé les étrangers établis à 
Athènes de l’impôt qu’ils payaient dans toute ville 
grecque, en échange du droit de résidence. De là un 
rapide accroissement de population. Quand Athènes a 
acquis l’hégémonie de tout l'hellénisme voisin de la 
mer Egée, elle ne larde pas à transporter dans ses 
murs, avec le trésor de Délos, la direction des affaires 
de la confédération; elle oblige ses alliés et ses sujets 
à venir faire juger leurs contestations par ses tribu- 
naux ; elle çréç des $tçs magnifiques auxquelles ils 
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viennent prendre part, comme nos provinciaux d’au- 
jourd’hui viennent assister aux solennités périodiques 
de la capitale. Les confédérés aimant mieux payer 
leur contribution en argent qu’en hommes ou en vais- 
seaux, Athènes se charge, moyennant subside, d’é- 
quiper la plus grande partie de la (lotte, et par là elle 
attire une immense population de marins; ils s’éta- 
blissent au Piréc, que les longs murs enserrent dans une 
môme enceinte avec la vieille ville. Des magistratures \ 
nouvelles sont fondées pour maintenir l’ordre dans 
cette multitude turbulente. Ce sont les conseils des 
astynomi et des agoranomi, et les sitophylakes, pré- 
posés les uns aux poids et mesures, les autres à la 
vente du blé. Les attributions du polèmarque changent; 
chef militaire des dix stratèges à la bataille de Mara- 
thon, il devient le juge civil des métœques (1); le com- 
merce l’enlève à la guerre. Rien que dans Athènes 
proprement dite, 192 000 habitants forment un public 
extraordinaire par le nombre et non moins nouveau 
dans le monde par la hauteur de ses préoccupations. 

Ce ne sont plus, en effet, les affaires d’un petit État 
qui le passionnent; ce sont les affaires de la Grèce en- 
tière ; et ce fécond et perpétuel souci n’est pas celui 
d’un seul homme, ou de quelques-uns; il est présent 
dans l’esprit de tous les citoyens. Chacun, en effet, 
est appelé à donner directement son avis et son vote 
dans les discussions de l’assemblée politique. Aujour- 
d’hui il n’y a pas seulement. centralisation de la pro- 
vince à la capitale; il y a centralisation de la masse 

(1) C’est-à-dire les étrangers domiciliés. 
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populaire à une minorité de délégués. À Athènes, la 
grandeur des intérêts généraux agissait individuelle- 
ment sur chaque homme; l’assemblée primaire des 
Charbonniers d’Acharnes, des charpentiers, des fou- 
lons, des lampistes, des tanneurs, avait la foi, l’orgueil, 
l’énergie d’une convention souveraine chargée de 
pourvoir à la sûreté d’un grand empire. Les flammes 
du cœur remontent jusqu’à l’esprit qu’elles éclairent. 
Nul peuple n’a eu, au môme degré, la sagacité et la 
finesse jointes à l’enthousiasme. Les Athéniens du 
V e siècle étaient le plus admirable public qui ait jamais 
inspiré, guidé, stimulé l’artiste. 

Enfin, de môme que le sentiment national et la vie 
urbaine, la richesse prend à Athènes des proportions 
inconnues jusqu’alors. D’une part, le commerce s’est 
accru, des industries locales se sont fondées. Athènes 
foürnit le monde méditerranéen d’huile, de figues, de 
miel, de poteries élégantes ; elle exporte ses marbres ; 
elle est d’ailleurs l’entrepôt delà Grèce. «Où s’adresse- 
raient plus utilement qu’à Athènes, dit Xénophon, 
ceux qui veulent acheter ou vendre promptement 
beaucoup d’objets? » Les mines du Laurium, avec leur 
argent d’un titre si pur, font de la ville de Minerve 
l’hôtel des monnaies de la Grèce. Elle a des mines d’or 
en Thrace, le cuivre et le fer de l’Eubée; elle possède 
Thasos. Mais sa principale source de richesse est le 
revenu que forment les contributions des confédérés. 
Ce revenu, qui était à l’origine de AOO talents (soit 
2 650 000 fr.), s’élève rapidement à 600 (3 millions et 
demi) et môme davantage. Le budget annuel total est 
de 1000 talents (5 750 000 fr.). De telles recettes étaient 
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notablement supérieures aux besoins ; car la vertu d’ac- 
quisition de l’argent était évidemment bien plus grande 
qu’aujourd’hui. Aussi, l’épargne avait-elle atteint au 
temps de Périclès la somme énorme de 9700 talents en 
monnaie, plus environ 1200 talents en métaux non mon- 
nayés. Lui- même nous apprend qu’en 431, environ 
3000 talents, c’est-à-dire l’actif de trois budgets, avaient 
déjà été dépensés en constructions qui n’étaient autres 
que l’Odéon, le Parthénon, les Propylées, une partie 
de l’Erechtéion et du temple d’Eleusis. On voit, par 
ce témoignage, dans quelle proportion les beaux-arts 
profitaient du superflu budgétaire. Périclès avouait 
d’ailleurs, avec franchise, la largeur de ses doctrines 
touchant l’emploi de l’argent des contribuables, et 
son adhésion aux expédients du socialisme démo- 
cratique ; or nous savons , par expérience , com- 
bien une pratique fondée sur de tels principes est 
favorable au grand développement des travaux pu- 
blics. Il disait que les tributs des confédérés « une 
fois payés, n’appartenaient plus à ceux qui les li- 
vraient, mais à ceux qui les avaient reçus, et que ces 
derniers n’étaient tenus qu’à remplir les conditions 
qu’ils s’imposaient en les recevant ». Ainsi, la ville 
une fois pourvue de tous les moyens de défense et 
de toutes les ressources de guerre, on pouvait em- 
ployer le reste à des embellissements. « Ceux que leur 
âge et leur force appellent à la profession des armes, 
ajoutait-il, reçoivent de l’État une solde qui suffît à 
leur entretien. J’ai donc voulu que la classe du peuple 
qui ne fait pas le service militaire et qui vit de son 
travail, eût aussi part à cettç distribution dçs denier§ 
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publics; mais afin qu’elle ne devint pas le prix de la 
paresse et de l’oisiveté, j’ai employé ces citoyens à la 
construction de grands édifices où les arts de toute 
espèce trouveront à s’occuper longtemps. » Le chan- 
tier du Parlhénon et des Propylées était ainsi un ana- 
logue de nos ateliers nationaux, mais sur une échelle 
bien autrement vaste, puisque le tiers de l’épargne 
nationale y passait en quelques années. C’était toute 
la verve et toute la prodigalité de V Haussmanismc , 
mais d’un Haussmanisme servi par des moyèns énor- 
mes, rehaussé et soutenu par un patriotisme vivace, 
éclairé et tempéré par tous les dons d’un admirable 
génie naturel. 

Tel est, vers 450, l’état du public . Favorable au pro- 
grès des beaux-arts, il ne l’est pas moins à la liberté, à 
la sécurité, à la fierté de l’artiste. La condition sociale 
du poète, du peintre et du sculpteur prend en Grèce un 
caractère nouveau, inconnu à l’Orient. On sait que 
l’enthousiasme pour les beaux-arts et l’estime pour leurs 
représentants sont aussi anciens que l’esprit grec. 
« Muse, s’écrie Homère, chante l’ingénieux Vulcain ; 
avec Minerve, il enseigne aux hommes les nobles tra- 
vaux. » Qui ne se rappelle le cri d’admiration du 
vieux poète pour l’immortalité des œuvres d’art, pour 
ces chiens d’or du palais d’Alcinoüs, exempts de mort 
et de vieillesse! Ulysse rabote, cloue, construit sans 
honte de ses propres mains ; la légende fait de Dédale 
le rejeton d’une race royale. Dans les temps histori- 
ques, il n’y a pas d’exemple d’un esclave pratiquant la 
peinture ou la sculpture ; la toreutique n’était permise 
qu’aux hommes libres. Ainsi l’artiste n’est pas un cap- 
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tif ou un artisan innommé, comme en Orient; il n’est 
pas non plus un instrument sacerdotal, dépendant 
d’une caste, enchaîné à une tradition immuable, in- 
terné obscurément dans le lieu où il a commencé à 
vivre. Si Rhæcus et Malas, à Chio, offrent des espèces 
de dynasties domestiques, à procédés fixes, qui res- 
semblent à des corporations fermées et sédentaires, 
c’est qu’ils touchent à l’Asie; d’ailleurs, ils appartien- 
nent encore au vri e siècle; bientôt apparaissent l’école 
ouverte, l’artiste indépendant et voyageur, le dévelop- 
pement libre et progressif des procédés. L’école ou- 
verte : car Polyclète à Argos, Phidias à Athènes avaient 
de véritables ateliers ; on nomme leurs élèves. L’Ephé- 
sien A pelle, le Macédonien Pamphile vont ensemble 
étudier la peinture à Sicyone. La collaboration d’artis- 
tes de pays différents est d’ailleurs très-fréquente; 
Simon d’Égine et Dcnys d’Argos, par exemple, font 
ensemble un amthema pour Olympie. — L’artiste in- 
dépendant et voyageur : car on voit Théodore de Samos 
appelé à Éphêse pour construire le temple de Diane, à 
Lcmnos pour le Labyrinthe, à Sparte pour l’édifice 
appelé Skias. Phidias se montre à Athènes, à Phlionle, 
à Olympie. — Le développement libre et progressif des 
procédés : l’évolution en ce genre est vaste et rapide. 
Le travail des métaux en repoussé existait seul au 
temps d’Homère. La fonte en forme est trouvée par 
Rhæcus (050); la soudure par Glaucus de Chio (616- 
500). Le système de la voûte à voussoir et à clef est 
dégagé par Démocrite, qui fixe, avec Anaxagore, la 
théorie de la scénographie, c’est-à-dire de la perspec- 
tive théâtrale. Dans la première ivresse qui causent 
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des arts en possession d’une telle richesse de moyens, on 
fait de l’artiste un des personnages les plus importants 
de la société et de l’État. Chio, dit une épigramine, 
n’est pas célèbre seulement par ses vignes, mais par 
les œuvres des fils d’Anthermus ; c’étaient des sculp- 
teurs en marbre. L’oracle force Sicyone à rappeler 
d’exil et à combler d’honneurs Dipænus et Scyllis. A 
Athènes, Phidias est ami de Périclès et reçoit chez lui 
les grandes dames d’Athènes. Phocion, premier ci- 
toyen de la république, était le beau-frère du statuaire 
Cephisodote. Des gains énormes, accumulés dans leurs 
mains, leur permettaient de mener le train le plus ma- 
gnifique. Le peintre Parrhasius, l’architecte Hippoda- 
mus, portaient des costumes somptueux dont la des- 
cription nous a été laissée, et ce dernier était assez 
riche pour faire don au public d’une maison qu’il avait 
au Pirée. Les commandes pour les édifices publics et le 
choix des projets ne se faisaient pas dans un bureau. 
Chaque architecte apportait son plan et son devis et le 
défendait lui-même au théâtre, devant le peuple assem- 
blé. Au théâtre aussi se rendaient les comptes, et Phi- 
Ion, à Athènes, acquit une grande réputation pour 
l’avoir fait avec éloquence; souvent, à Ëphèse par 
exemple, l’architecte était responsable sur ses biens; il 
les consignait, et si la dépense dépassait de plus d’un 
quart le devis, le surplus était pris sur le cautionne- 
ment déposé. Parfois aussi l’architecte était en même 
temps un spéculateur, et on le payait de la construction 
d’un théâtre en lui abandonnant une partie aliquote 
du droit d’entrée. La complexité des rôles, artiste, 
comptable, administrateur, spéculateur, homme d’af- 
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faires et homme du monde, la variété des aptitudes 
nécessaires, la hauteur de la situation sociale, le grand 
prix des récompenses, un génie affranchi des chaînes 
de la corporation par le libre choix de l’atelier, des 
préjugés d’école par le grand nombre des écoles, des 
superstitions traditionnelles par le prodigieux mouve- 
ment critique environnant, conservant encore, toute- 
fois, la gravité et l’application soigneuse des vieux corps 
de métier ; autour de l’artiste un public ardent, remuant, 
généreux, riche de loisirs, et massé dans une capitale; 
un patriotisme réveillé parle danger; une gloire ré- 
cente, rajeunissant et éclairant de son aube les vieux 
souvenirs nationaux des temps héroïques, voilà donc 
les principales influences extérieures que nous révèle 
l’histoire sociale. C’est comme le sol riche en éléments 
variés d’où a jailli le groupe monumental du siècle de 
Périclès. Il est temps de sonder maintenant les causes 
plus profondes qui ont fourni la sève et déterminé les 
formes de la plante. Ici commence proprement la 
psychologie de l’architecture grecque. 
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SIÈGE ET NATURE DE L’IDÉAL. 


On a vu la géographie fournir l’emplacement du 
théâtre, les races apporter des inspirations et des goûts 
variés, les circonstances développer, mélanger, stimu- 
ler cette multitude d’abord inerte et sans unité. Le 
public est groupé; l’artiste au travail. L’ordre des ques- 
tions nous amène à chercher, dans tout l’ensemble des 
œuvres spirituelles, les caractères de l’idéal qui s’im- 
pose à son imagination, s’empare de son cœur et guide 
impérieusement sa main ? Dans une étude de ce genre, 
une tentation naturelle est d’opposer le génie de l’hel- 
lénisme â celui de l’Orient. L’Orient est l’antithèse na- 
turelle de la Grèce; il est l’enfance, quand la Grèce 
est l’adolescence; il est l’instinct aveugle, quand la 
Grèce est la raison consciente; il est l’immobilité, quand 
la Grèce représente le progrès. Ce parallèle éclaire ainsi 
d’un jour vif, et fait ressortir par des teintes contrastées 
les grandes lignes de l’idéal hellénique. 

En Orient, l’attention de l’homme appartient tout 
entière aux puissances et aux attributs du monde exté- 
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rieur. La vie sociale, encore élémentaire, n’a point en- 
richi le trésor des émotions morales ; la réflexion, en- 
core neuve, n’y a point pénétré. Le monde spirituel 
est donc pauvre ; il est ignoré. Ce n’est qu’une pousse 
fragile que couvre de son ombre la nature extérieure, 
avec ses puissances indomptées, ses phénomènes dont 
la loi se dérobe encore, ses premières révélations d’un 
ordre et d’une nécessité que cerne et presse de toutes 
parts un surnaturel capricieux et terrible. Le vent, le 
tonnerre, les tremblements de terre, tiennent plus de 
place dans l’imagination de l’Oriental que l’amour, la 
pitié, le patriotisme; la loi qui gouverne les déborde- 
ments périodiques du Nil l’émeut plus profondément 
que la loi morale qui règle les actions humaines. 

La nature sensible est donc la grande source de la 
poésie. Bien plus, elle est poétique tout entière, et 
môme dans les parties que le présent nous montre 
desséchées et sans vie. A cette époque, en effet, le 
vaste ensemble des sciences positives n’attire point à 
lui et ne fait pas tomber au niveau de la prose les lois 
physiques ou historiques que l’esprit découvre; ces lois 
restent isolées, flottantes devant l’imagination, comme 
des caractères dispersés à travers lesquels on pressent, 
on cherche avidement le sens de la phrase suprême; 
elles gardent donc un prestige propre, immédiat, et 
les spectacles naturels reçoivent de cette source leur 
plus haute valeur poétique. Ce n’est point un écho du 
monde moral qu’on cherche à saisir dans un paysage 
quelconque ; il n’y a pas d’écho avant le son qui le pro- 
voque, et le monde moral est encore silencieux. On y 
adore le premier secret arraché aux dieux par l’homme 


Digitized by GoogI 



61 


SIÈGE ET NATURE DE L’IDÉAL. 

tremblant. On voit combien cette façon de sentir la 
nature est loin de la nôtre. Ce qui nous louche dans le 
ciel étoilé, ce n’est pas la loi qui règle le cours des as- 
tres, ce sont les émotions tout humaines que ce spec ■ 
tacle réveille en nous par une harmonie secrète. L’âme 
neuve de l’Oriental, vierge de mélancolie, goûtait 
moins la beauté sympathique de ces feux semés dans 
les profondeurs sombres, que la majesté abstraite du 
système planétaire, première image de l’ordre entrevu, 
première lettre épelée de l’alphabet universel. Voilà 
ce qu’il embrassait avec une passion profonde, ce qui 
venait vibrer dans ses hymnes graves, se réfléchir dans 
ses danses rhythmées ; car la poésie, l’art ne pouvaient 
avoir de plus haute fonction que de fixer et d’agrandir, 
devant ces âmes avides de toute la force de leur igno- 
rance, le reflet de ces rayons perdus, aube sacrée de 
la science naissante. 

Étrange conclusion de ce qui précède ! L’émotion 
poétique, en Orient, a son siège principal au centre du 
domaine actuel des sciences positives. Le vent, le feu, 
le soleil, les forces créatrices ou destructives, y sont les 
premiers dieux ; les déluges, les tremblements de 
terre, le cours des astres, l’alternative du printemps 
et de l’été, la germination du grain confié à la terre, y 
restent les mythes préférés. D’une manière générale, 
ce ne sont pas les caractères et les sentiments moraux, 
c’est l'idée abstraite et le fait brut qui agissent sur l’es- 
prit de l’Asiatique. Il ne s’émeut que devant les ima- 
ges des grands attributs naturels : la force sans limite, 
l’ordre sans lacunes, la durée sans terme. Il ne cherche 
pas autre chose même dans l’homme, que d’ailleurs il 

ÉM. BOliTMY. 4 


Digitized by GoogI 



6Î PHILOSOPHIE DE L'ÀRCHITÊCTÜRE ET GRÈCE. 

ne voit que du dehors et en troupeaux, c’est-à-dire par 
grandes masses, comme un simple fragment de l’univers 
sensible. Ce qui lui impose, ce n’est pas la grande âme 
du héros, c’est la puissance brutale du despote; ce 
n’est pas l’harmonie vivante de la cité, ce sont les 
grossiers et massifs essais d’organisation qu’on appelle 
les monarchies orientales; ce n’est pas l’histoire pro- 
gressive de l’esprit humain, c’est la suite des dynas- 
ties, l’enchaînement purement chronologique des 
générations. Il est surprenant pour nous de le voir dé- 
penser une ardeur extraordinaire à contempler et à 
peindre l’épanouissement de la force matérielle, à 
dresser la liste des peuples conquis, à vaincre le temps 
par des chiffres, à marquer sa place d’un simple trait 
verbal dans la sèche nomenclature des époques. Nous 
sommes historiens avec goût et curiosité ; l’Oriental est 
annaliste avec passion 1 

Tout autre est le centre de gravité de l’idéal helléni- 
que. Situé, à l’origine, dans la même région que l’idéal 
oriental, il cède à la pression des conditions physiques, 
si singulières et si fécondes, que nous avons déjà si- 
gnalées en Grèce; il reçoit l’impulsion naturelle du 
génie de la race; il se déplace ainsi par degrés, sui- 
vant une courbe d’un tracé complexe, mais net et 
résolu. 

A l’origine, les premiers types qu’on voit prendre 
consistance et relief dans l’imagination hellénique sont, 
comme en Orient, les phénomènes de la nature; Glau- 
cus, les Grées (1), rappelleront à l’homme les vertes 

(1) C’est-à-dire les vieilles femmes blanches et chenues. 
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profondeurs de la mer, la blanche écume des flots ; 
Mercure, avec sa baguette d’or qui ouvre et ferme les 
yeux des mortels, figurera le long nuage horizontal 
dont la minceur s’éclaire aux rayons du soleil cou- 
chant. Athènè sera l’azur clair du ciel supérieur. Dans 
les ondoiements du fleuve, le Grec retrouvera les formes 
de la femme, et il peuplera de nymphes les rivières, 
a mer et les fontaines. Tels sont les plus anciens 
mythes qu’ont dû échanger entre eux les marchands 
Grecs, errant de rivage en rivage. Chaque paysage a son 
dieu, riant ou sévère. Voilà les sujets des premiers 
chants, les images des premiers rêves. 

A une époque qu’il est impossible de déterminer, 
apparaît un nouveau personnage, le héros. C’est la plus 
grande révolution qui se soit faite dans l’esprit hu- 
main. L’homme avait jusqu’ici subi le prestige de la 
nature ; tout d’un coup, il sent sa force ; il se pose. En 
regard des puissances nuisibles et déréglées du monde 
matériel, il dresse une puissance de même proportion, 
mais libre et bienfaisante. La volonté humaine, pre- 
nant possession des choses et se faisant l'agent de 
l’ordre au sein du chaos primitif, telle est la concep- 
tion qui parait subitement sur les sommets de la poé- 
sie ; les mythes naturalistes passent au second plan 
^ pour faire place au sentiment royal de l’homme vouant 
son énergie et sa liberté au culte et au service de la 
ot. 

Ace degré, le Héros semble être encore de la même 
espèce que les forces auxquelles il s’oppose ; il con- 
serve quelque chose des allures, des dimensions et du 
prestige d’une puissance physique. Mais une fois dé- 
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veloppée, la figure héroïque ne reste pas ainsi sur les 
hauteurs du naturalisme, elle s’engage de plus en plus 
dans la vie des hommes; elle paraît partout où quelque 
grande chose les passionne. Le jour où le choc de l’Eu- 
rope et de l’Asie, symbolisé par la guerre de Troie, 
contracte le sentiment panhellénique, et le fait vibrer 
du timbre le plus clair et le plus puissant, dans l’épo- 
pée homérique, le héros devient national ; il personnifie 
la race . Le morcellement politique imposé à la Grèce 
par sa géographie, le force à se diviser et à se multi- 
plier. Dans les grandes plaines de l’Orient, il y a un 
héros; mais il n’y en a qu’un, le despote, et ce despote 
est toujours vainqueur. En lui se concentre toute 
l’énergie et tout l’orgueil de la nation; le reste des 
hommes n’est qu’un troupeau. Chaque petit État de la 
Grèce, au contraire, a ses ancêtres, ses bienfaiteurs, ses 
gloires locales opposées à celles des États voisins. Le 
héros n’est pas seulement hellénique, il est citoyen; il 
appartient à sa ville : il a lutté contre les héros étran- 
gers avec des fortunes diverses. Adrasle à Argos et à 
Sicyone est l’ennemi de Mélanippus à Thèbes. Comme 
le héros représente la tradition commune, il figure 
aussi la tradition municipale, et la lutte des patriotis- 
mes locaux se dessine ainsi en traits plus légers sur la 
trame du patriotisme général. Dans son entier, la 
légende héroïque embrasse tout ce qui se succède 
d’élevé et d’intense dans l’évolution de la vie grecque; 
elle se présente tantôt comme le roman d’un Don Qui- 
chottisme qui a pour adversaire le chaos des forces 
naturelles, tantôt comme le récit d’une guerre contre 
l’étranger et le barbare, ou d’une discorde dans le sein 
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même de l’hellénisme, tantôt comme la chronique d’un 
gymnase où, sans haine et comme fraternellement, de 
beaux jeunes gens luttent entre eux avec un superbe 
sentiment d’émulation et de force. 

Dans son énergique dégagement, la figure du Héros 
attire et absorbe tout en elle; toutes les grandes con- 
ceptions passent par cette forme ou s’en rapprochent; 
les Dieux eux-mêmes cèdent au courant et se modèlent 
à sa ressemblance. Aux divinités métaphysiques et 
naturalistes de la période saturnienne succède l’Olympe 
épique, vainqueur des Titans et des Géants. Jupiter, 
Apollon, Mars, ne sont plus tant des personnifications 
de phénomènes naturels que des guerriers honoraires , 
les frères aînés et les bienfaiteurs des hommes. Le 
ciel homérique ressemble à un prytanée d’ancêtres 
sages et glorieux, de paladins retirés qui assistent aux 
tournois de leurs descendants. Parfois le bruit de l’ai- 
rain les arrache à leur repos; ils se mêlent de nouveau 
aux luttes des mortels. Comme le héros lui-même, ils 
deviennent nationaux; ils sont les dieux d’une race. 
Comme lui ils se font citoyens, ils sont les protec- 
teurs d’une ville. Ils la défendent contre les divinités 
des autres peuples ou des autres États. « Je ne crains 
pas », dit un personnage d’Eschyle, « les dieux de ce 
pays. Je ne leur dois ni la vie, ni l’âge où je suis par- 
venu. » «Si Hèrè protège les Argiens », dit Euripide, 

« Athéné est notre déesse; plus vaillante et plus ver- 
tueuse, elle ne se laissera pas ravir la victoire.» Ainsi, 
au lieu de s’abstraire et de s’isoler de plus en plus, le 
dieu grec revêt de plus en plus les attributs étroits de 
la vie réelle ; il se détermine, se particularise, et quit- 

4 . 
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tant les régions vagues de la métaphysique, il s’engage 
hardiment dans l’histoire et dans la politique. 

Par cette curieuse attraction exercée sur ce qui l’en- 
vironne, le Héros résume en quelque sorte l’idéal grec; 
le dieu est descendu à son niveau; il entre lui-même 
de plus en plus dans les cadres humains. Le sens et 
les effets de cette évolution sont évidents. D’une part, 
en traversant la série des types plus ou moins particu- 
liers qui représentent la race, la patrie, la corporation, 
la famille, il se charge de substance ; quelques traits 
des formes antécédentes persistent dans chaque forme 
nouvelle ; les symboles se superposent en quelque sorte 
et se marient dans une physionomie chaque jour plus 
complexe. En outre, aux attributs symboliques s’a- 
joutent des attributs de fantaisie. On a vu, en effet, 
que le Grec est, par nécessité géographique, un con- 
teur. Pendant des siècles, les légendes glanées çà et 
là se heurtent dans l’esprit du voyageur et du poète ; 
elles se marient, s’excluent, divergent, s’effacent à 
demi ou se prêtent à des variantes. Comment, dans 
celte agitation sans loi, les traits qui ont une significa- 
tion abstraite se garderaient-ils purs de tout mélange 
avec des traits arbitraires? Comment cette signification 
même ne se perdrait-elle pas plus d’une fois dans les 
ombres de l’oubli? En l’absence d’une poésie officielle, 
propageant des types classiques et fixes par les organes 
d’une centralisation politique, le désir de plaire garde 
toute sa puissance plastique; ce n’est pas une philo- 
sophie vague et ambitieuse, c’est une sélection natu- 
relle fondée sur l’instinct anecdotique, un libre con- 
cours au droit de vivre qui décime les fables et ne 
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laisse subsister que les plus belles, c’est-à-dire les 
mieux appropriées à un récit brillant et léger. Ainsi, 
non-seulement la figure héroïque passe du symbole 
hautement naturaliste au symbole plus étroitement 
social et plus humblement humain; mais elle tend 
môme à s’affranchir du symbole, à perdre tout sens 
profond pour devenir un caractère arbitraire, un per- 
sonnage poétique, richement conçu et dessiné selon 
le seul instinct de la grâce et de la beauté vivante. 
Pendant une première période, plus on avance dans 
l’histoire de l’imagination grecque, plus les person- 
nages prennent l’aspect complexe et le caractère vo- 
lontaire de l’homme réel; plus la libre anecdote leur 
donne les souples allures de la vie. Quelle distance 
entre le président de l’Olympe homérique et le Jupiter 
éther, symbole de l’air supérieur ; entre l’Hercule 
solaire et le héros chevaleresque que promène à travers 
le monde une imagination avide d’aventures! Au 
symbole exact et sévère, dépouillé et presque abstrait, 
succède ainsi la libre, vivante et ondoyante image d’un 
personnage de roman. 

Étudiée de près, cette image présente un caractère 
singulier. Chaque étape du héros dans les cadres de la 
vie réelle a augmenté l’espace et les ombres qui mas- 
quent derrière lui le monde surnaturel; ce monde dispa- 
raît enfin ; son nom même, le nom du divin, privé d’ob- 
et, change de sens et s’applique à des objets inférieurs. 
C’est avec un sérieux parfait que l’historien Hécatée 
compte un dieu pour son seizième ancêtre. Ainsi, il n’y 
a pas deux essences, l’une humaine, l’autre céleste, et 
aucun type vraiment divin ne subsiste qui puisse servir 
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de principe à l’épuration des types terrestres. Ces types 
restent donc le modèle unique ; au lieu d’étre soumise à 
l’épreuve d’une idéalisation fondée sur la comparaison 
avec l’univers divin, la nature humaine se pose dans 
sa supériorité, dans sa totalité, dans son indifférence 
superbe et impeccable, sans autre règle que l’harmonie 
de ses parties entre elles. Être jeune, beau, vigoureux, 
sage, conserver ces dons par la tempérance, avoir de 
beaux enfants, servir sa patrie, mourir dans la gloire et 
être chanté par les poètes, voilà le bonheur le plus 
élevé que les Grecs aient rêvé; leur horizon finit là. 
L’infini, les rêveries mystiques, sont l’affaire de quel- 
ques philosophes; encore oublient-ils celte poésie au 
sortir du gymnase ou de l’exèdre. Un des signes les 
plus frappants de cette entière humanisation de l’idéal, 
c’est que si la distinction du corps et de l’Ame est 
connue de l’Hellène, il ignore leur opposition. Tous 
deux se développent fraternellement l’un par l’autre, 
et l’homme suit avec un intérêt égal le double épa- 
nouissement de son type. L ’animus, âme morale, ne 
s’est jamais entièrement dégagé en Grèce de l 'anima, 
souffle vital. Les plus idéalistes des Grecs pensent avec 
Platon que c’est l’àme qui, par sa propre vertu, façonne 
le corps à son image et se réfléchit dans la beauté 
sensible. Nul n’a l’idée d’opposer les domaines du 
physique et du moral, d’en faire deux pays ennemis 
et d’enrichir l’un de tout ce qu’il enlève à l’autre. Le 
Grec ne conçoit pas la tige sans fleur, mais il ne con- 
çoit pas la fleur séparée de la tige ; la plante humaine 
se dresse devant lui tout entière. Lorsque le socia- 
lisme dorien érige en modèle l’athlète nu, étalon sans 
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tache du haras national, image du citoyen utile à sa 
patrie, il ne fait que confirmer une révolution déjà ac- 
complie, en dehors de toute considération politique, 
par l’imagination grecque. Il fournit une forme et un 
centre déterminés à l’idée qui domine et remplit déjà 
tout l’horizon poétique, celle de l’homme conçu 
comme un bel animal sain et florissant, libre et roi. 
C’est à toute la nature humaine, acceptée indistincte- 
ment dans son développement spontané et intégral, 
que s’applique le mot de Protagoras : « l’homme est la 
mesure de toute chose, » véritable épigraphe de l’es- 
prit hellénique. 

L’hostilité de l’âme et du corps est le grand prin- 
cipe des troubles intérieurs. Leur conciliation concourt 
à produire cet admirable apaisement que l’hellénisme 
a répandu sur toutes ses œuvres. De moins en moins 
asservis aux conceptions abstraites, attirés du ciel sur 
la terre parles grands intérêts humains, mais désinté- 
ressés à demi de leur rôle sérieux, au moment même 
où ils s’y engagent, par la légèreté de l’esprit anecdo- 
tique, les types sont comme une esquisse sans profon- 
deur, faite pour le plaisir des yeux, et toute prête à re- 
cevoir ce glacis de calme et d’exquise sérénité dont 
les Grecs ont eu le goût et le secret. Nous l’avons fait 
pressentir à propos des Ioniens, la paix est l’un des 
caractères les plus essentiels de l’idéal en Grèce. Chose 
frappante ! passé maître dans l’invention des événe- 
ments et dans la conduite de l’action dramatique, le 
poêle est resté des siècles sans connaître ni goûter le 
vrai pathétique, celui qui naît de la discorde intérieure 
de l’âme humaine, Pendant toute la première période 
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de la littérature grecque, le Destin est l’auteur des 
grandes crises; la fragilité des choses terrestres, Tin- 
constance de la fortune, sont presque les seules sources 
d’émotion et de mélancolie qui s’épanchent dans le 
vase à bas-reliefs d’airain de la poésie homérique. Hec- 
toP pleurant sur les destinées d’Andromaque, Priam 
comparant son sort à celui de Pélée, tous deux mau- 
dissant l’inflexible nécessité, voilà les seuls accents 
émus qu’on entende dans Y Iliade, et ce n’est qu’un faible 
et rare murmure mêlé aux ardentes sonorités d’une 
épopée en armes. Dans Eschyle même, la lutte tumul- 
tueuse entre les émotions de l’âme, cède la place à la 
tension simple de la volonté, résistant à une défaillance 
de la sensibilité naturelle. C’est là le sens de la fameuse 
querelle de Yéthos et du pathos. Le pathos représentait 
l’anarchie accidentée de passions, et jusqu’à Euripide, 
l’hellénisme tint close cette grande source d’émotion 
dramatique. Il ne goûtait, dans les instants de crise, 
que l’éthos, c’est-à-dire l’immuable sérénité d’un ca- 
ractère supérieur à la destinée, tandis que, dans la vie 
ordinaire, il savourait avant tout le mouvement régu- 
lier d’une âme heureuse d’animer un corps sain et vi- 
goureux. Au sein du mouvement le plus intense, le 
personnage poétique semble n’être engagé qu’à demi ; 
acteur, il reste spectateur; il se regarde vivre dans l’é- 
panouissement de son âme et de son corps. Le Grec a 
toujours été si maître de lui-même, que le drame inté- 
rieur n’a jamais pu se produire impétueusement au 
dehors, que l’homme n’a pas connu la passion dans sa 
nudité hardie, et qu’il ne Ta jamais vue que parée pour 
le monde, et voilée de décorum. Je ne sais quoi d’aca- 
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démique, né, non de rattachement à une tradition ser- 
vile, mais d’une self -possession originelle, pénètre ainsi 
toutes les œuvres de la poésie et de l’art helléniques. 

On peut résumer maintenant les caractères du type 
central autour duquel s’agite l’imagination grecque 
adolescente. Tel qu’il s’offre aux regards, il repré- 
sente un libre et souverain épanouissement de toute 
la nature humaine. Tous les attributs de la vie, môme 
les plus opposés, s’y réunissent dans une indivision 
naïve, sans que les contradictions soient perçues ni 
senties. La prodigieuse puissance plastique d’un génie 
ardent, jeune et en pleine évolution, fait tenir ensem- 
ble et fond dans une invraisemblable harmonie les 
idées les plus irréconciliables. Tout à l’heure, c’était 
l’empiétement réciproque de la signification humaine 
et de la signification naturaliste des figures. Ici, c’est 
la confusion et le mélange entre l’idéal de la passion 
ou de l’intérêt et celui de la conscience. C’est la super- 
position de la partialité politique et de la plus haute 
équité morale. En un mot, la douloureuse opposition 
du corps et de l’âme, de l’idéal et du réel, de la con- 
science et de la vertu, du devoir et du bonheur, ou 
même des devoirs entre eux, n’existe pas encore ; la 
scission ne s’est pas faite. Au temps d’Homère, l’art 
de tromper et de voler reste un présent que les Dieux 
distribuent à leurs adorateurs les plus prodigues en 
moutonset en génisses ; Mercure récompense parce don 
la dévotion d’Autolycus. Ainsi les incompatibilités ne 
se révèlent pas encore. Placé d’abord à mi-chemin, 
sur la pente continue qui va du ciel à la terre, le Héros, 
en attirant à lui le divin et l’humain, a mélangé les 
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deux domaines ; même après le travail d’épuration des 
philosophes, il continue de se présenter au peuple et à 
l’artiste comme un résumé de l’existence universelle, 
à la fois céleste et terrestre, homme et loi, mêlant à 
ses attributs sociaux l’indifférence morale des puis- 
sances naturelles, à son patriotisme local un large rôle 
humanitaire, souriant à ce monde qu’il ne juge point 
encore, et où il puise seulement tout ce qui s’y trouve 
de chaleur, de mouvement et de vie. 
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CARACTÈRES GÉNÉRAUX DE LA FORME 


Tel est l’idéal sans profondeur et sans sublimité, 
mais libre, agissant, joyeux, familier, couronné de 
grâce légère et de paisible harmonie, que la Grèce op- 
pose à celui de l’Orient. La figure héroïque et divine, 
graduellement humanisée, est le point d’application 
de l’attention et de l’enthousiasme, le centre d’attrac- 
tion et de cristallisation des images artistiques. Con- 
sidéré dans ses traits essentiels, ce fond tend déjà à 
déterminer, par sa propre vertu, les grands caractères 
de la forme. C’est pour ainsi dire l’idéal lui-môme qui, 
par ses propres reliefs, soulève et gonfle d’abord l’en- 
veloppe extérieure, en fixe les proportions, en dessine 
la silhouette générale, avant que, du dehors, d’autres 
influences pétrissent et façonnent de plus près celte 
première ébauche. 

Le premier signe de ce travail intérieur est une en- 
tière interversion dans la hiérarchie des grands modes 
d’expression. Le grand art expressif de l’Asie, celui 
auquel appartient le premier rôle, est l’architecture. 

ÉM. BOÜTMÏ. 5 
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Par ses formes décidées, par les grandes masses 
qu’elle dresse, par les vastes espaces sur lesquels elle 
se répand, par le défi qu’elle porte au temps, l’ar- 
chitecture est en effet l’art le plus propre à figurer 
aux yeux les grandes forces physiques, l’imposante 
ordonnance des phénomènes naturels, le vaste déploie- 
ment de la puissance brutale, les phases de la vie col- 
lective. Aussi la peinture et la sculpture ne se dégagent- 
elles point; elles restent subordonnées à l’art domi- 
nant, elles s’appliquent à l’édifice comme des vignettes 
à un livre sacré, elles s’effacent et s’humilient dans 
l’immensité monumentale qui les enveloppe. Lorsque 
la statuaire s’isole, c’est pour prendre, comme les co- 
losses de l’Assyrie ou les sphinx de l’Ëgypte, les pro- 
portions, les formes et l’arrangement architectoniques. 
Ainsi l’architecture traite en sujets les autres arts, elle 
les condamne à servir son propre idéal. Elle fait plus; 
elle empiète même sur la science, sur l’histoire, sur 
la politique. Ces sept enceintes d’Ecbatane peintes de 
leurs sept couleurs, ces prodigieux palais de Babylone 
et deNinive, ces immenses temples égyptiens, ne sont 
pas seulement des édifices construits dans un but utili- 
taire, ce sont des images du système astronomique, des 
symboles de l’unité et de la puissance nationale, des 
musées commémoratifs, tout pleins des souvenirs de 
la gloire commune. Pendant des siècles l’architecture 
a été ainsi l’art par excellence, mieux encore, la langue 
dans laquelle l’Orient s’épelait à lui-même ses plus 
hautes impressions. C’est avec ces majuscules de pierre 
qu’il a écrit ses premières idées sur le monde, et im- 
mortalisé des enthousiasmes qui se réduisent au culte 
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de la force matérielle, de la durée, d’un ordre exté- 
rieur et imparfaiti 

En Grèce, l'idée métaphysique et lê fait matériel s’ef- 
facent graduellement sous l’envahissement des attri- 
buts humains. L’architecture déchoit dortc j la poésie, la 
sculpture, la musique, la peinture, passent au premier 
rang, à titre de formes immédiates et d’expressions 
plus étroitement appropriées de la nature humaine. 
Mais la statuaire, par sa vive représentation du corps 
humain, et en dépit de son infériorité dans les jeux 
passagers de la physionomie, est de tous ces arts celui 
qui répond le mieux aux besoins d’une époque qui n'a 
point encore conçu l'irréconciliable opposition de l’âme 
et du corps, et à laquelle répugne le pathétique tumul- 
tueux d’une âitte en discorde. Aussi ce mode d’expres- 
sion atteint-il graduellement, dans l’histoire de l’ima- 
gination grecque, une importance que nous avons peine 
à expliquer avec les mesures de l’imagination mo- 
derne! 

A la vérité, les arts ne suivent que de loin, dans 
l’ordre des temps, l’évolution idéale qui contient le 
germe de leur progrès. Dans Homère, parmi des divi- 
nités déjà profondément humanisées, la statuaire n’a 
qu’un rôle insignifiant. L’architecture décorative ré- 
sume l’art tout entier. C’est deux siècles plus tard, 
par un progrès continu qu’accélère le prestige de 
l’athlète dorien (1), que la sculpture devient le mode 
artistique principal. Non-seulement ses œuvres se mul- 
tiplient au point qu’au temps de Pausanias, après la 

(1) Voyez le livre de M. Taine, Philosophie de Part en Grèce, 
Germer Baillière, 
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spoliation romaine, elles encombrent encore le sol de 
l'Hellade ; mais ce sont elles qui excitent au plus haut 
degré la passion du public ; elles occupent désormais 
une grande place dans l'imagination du poète; Euri- 
pide compare le sein de Polyxène mourante au sein 
« d’une statue » ; Platon nous montre les hommes 
faits et les enfants contemplant Charmide « comme une 
statue». On a vu la position éminente du sculpteur 
dans la société grecque. Que d’autres faits on pourrait 
ajouter à ces indices pour montrer à quel point la sta- 
tuaire est l’art dominant, l’art par excellence ! Chose 
frappante, dans l'entrain de ses premières conquêtes, 
elle ne se soumet point seulement les arts voisins, elle 
empiète, comme l’avait fait l’architecture en Orient, 
sur les autres domaines de l’esprit. Au début, l’enfance 
de l'écriture lui livre l’histoire et la mythologie; le 
coffre de Cypsélus est une véritable bible légendaire, 
comme les façades des cathédrales gothiques étaientune 
encyclopédie des notions du temps. En l’absence de 
l’esprit sacerdotal, c’estau statuaire que revient le soin 
de conserver les types religieux, ou de les faire fléchir 
par d’heureux commentaires. L’humanisation de l’idéal 
s’est faite surtout par ses mains; pendant plusieurs siè- 
cles, la sculpture a été un enseignement théologique; 
elle s’est chargée de faire le droit prétorien du dogme. 
Je ne puis mieux comparer l'effet d’un nouveau type 
créé par Endœus, Phidias ou Polyclète, qu’à celui du 
livre où M. Renan a tenté d’ériger, devant l’imagina- 
tion populaire, un Jésus de mol ivoire, un Jésus Gess- 
nêrien. De même la Vénus de Praxitèle n’a pas signalé 
moins qu’une révolution dans l'idéal religieux. 
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Au triomphe de la sculpture répond la déchéance 
relative de l'architecture. En Asie, la construction était 
l’essentiel; la forme sculptée, la figure humaine ou bes- 
tiale s’y accrochait en bas-relief, s’y insérait en caria- 
tide, s’y dressait en colosse indicateur. Devant l’imagi- 
nation hellénique, c'est la statue, c’est l'idole, c’est le 
corps et le visage humains qui sont l’œuvre d’art fonda- 
mentale, le centre d’attraction du monument ; tout le 
reste devient accessoire. C’est Phidias le statuaire, et 
non pas l’architecte Ictinus, qui est chargé de la direc- 
tion en chef des travaux du Parthénon. C’est qu’en ef- 
fet, le temple grec n’est pas élevé pour lui-même, 
mais pour le service d’un ouvrage de sculpture; il n’est, 
on le verra, qu’une enveloppe pour le colosse d'or et 
d’ivoire qui s'y abrite, qu’un piédestal pour les légendes 
en relief qui le surmontent et le couronnent; propor- 
tionné à l’idole que le croyant y serre comme dans 
un étui, borné dans son étendue par cette fonction pré- 
cise, il n’élève, il ne rehausse son front que pour 
qu'un autre art s'y épanouisse. C’est la statuaire qui 
s’encadre dans le fronton, qui se découpe dans les mé- 
topes, qui court dans la frise, qui règne sur l'édifice : 
et l’édifice tout entier semble destiné à la porter avec 
grâce, à l’accompagner magnifiquement, à faire res- 
plendir par son harmonie discrète l’efflorescence sculp- 
turale où repose la plus haute pensée de l’artiste, la 
souveraine beauté du monument. 

Du même mouvement que la hiérarchie des arts, se 
déplace ce qu’on peut appeler le principe d' idéalisation. 
En Orient, la force immuable, la durée éternelle, les 
grandes ordonnances des phénomènes naturels, n’of- 
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frent à l’artiste qu’un idéal hors d’atteinte, ou un mo- 
dèle disproportionné. La représentation portera donc la 
trace d’un désir insatiable, comme il arrive lorsque l’art 
se propose de figurer un objet multiple, immense, indé- 
fini. Ce que l’Orient offrira aux regards, ce sont des 
villes d’une étendue prodigieuse, Kanodge, Ninive, Ba- 
bylone; des tours démesurées comme Babel; des py- 
ramides à l'instar des montagnes; des temples qui se 
prolongent sans fin comme en Égypte; des palais qui 
font de Versailles une miniature, comme Kouyunjick 
et Khorsabad ; des statues gigantesques. En outre, tou- 
tes ces constructions, monuments ou colosses, sont 
couvertes de stuc, ciselées, peintes, dorées, plaquées 
de cèdre, d’airain ou d’albâtre sur toutes leurs faces. 
Quelques-unes ressembleront à une immense fleur d’é- 
mail, à un gigantesque ouvrage d’orfèvrerie. L’inflni 
dans les dimensions, l’infini dans les détails décoratifs, 
symboles d’un modèle qui sans cesse fuit la main prête 
à le saisir, voilà l’idéal effréné qui entraîne l’artiste à 
sa suite. Ce serait ne pas comprendre ce singulier état 
d'esprit que de parler du mauvais goût oriental. 11 n’y 
a point de mauvais goût en Orient, cette catégorie 
n’existe pas. Le mot n’a point encore de sens. On ne 
rencontre ici ni juste ni fausse appropriation des 
formes à un fond défini ; il y a absence môme de ce 
fond défini, point de départ de tous nos jugements sur 
l’harmonie, la mesure et le style. 

La Grèce commence comme l’Asie. Tant que son 
idéal reste naturaliste ou métaphysique, et par là garde 
les caractères de l'indéterminé , l’art lui-même procède 
par accumulation et multiplication. La beauté ne fait 
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qu’un avec la grandeur, la richesse et l’éclat. On a vu 
l’architecture à revêtements métalliques de l’époque 
légendaire. Ces murs couverts d’or, de fer bleu, d’ar- 
gent, d’airain, d’ivoire et d’ambre, tapissés de riches 
étoffes, trahissent une imagination encore tournée vers 
la recherche de la magnificence. C’est la période 
orientale de l’art grec. Au vi e siècle, les simulacres de 
bois sont encore cirés, frottés, frisés, vêtus de robes 
bariolées, parés de colliers, de boucles, de breloques. 
Au temps de Périclès, que veut dire cette sculpture 
chryséléphantine (1), si glorieusement pratiquée en 
Grèce qu’il reste douteux pour Pline que Phidias ait 
travaillé le marbre? Trait significatif, c’est seulement 
au siècle de Praxitèle que les grandes œuvres cessent 
d’être presque exclusivement de bois peint, de bronze 
coloré, de fer même, et surtout d’or et d’ivoire; 
jusque-là le sculpteur est un fondeur et un orfèvre; 
le marbre, inauguré vers la 50° olympiade (576), 
reste à l’état d’exception. Ainsi ce n’était que par 
degrés qu’on se dégageait de la splendeur orien- 
tale, et qu’on puisait dans l’étude d’un modèle défini 
le goût de cette blancheur abstraite qui découvre si 
nettement l’essence des formes naturelles. La riche 
fantaisie de l’ornemaniste s’unissait au brillant des 
matières dans la vaine prétention de satisfaire une ima- 
gination que le vague même de ses objets rendait insa- 
tiable : l’idole parthénonienne, avec ses semelles sculp- 
tées hautes de 15 ou 16 pouces, sa longue robe d’or 
aux plis cannelés, la pierre blanchâtre de ses yeux en- 

(t) D’or et d’ivoire. 
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cadrée dans son visage d’ivoire, son collier et ses pen- 
dants d’oreille, son casque à trois cimiers orné de sphinx 
et de pégases, et sa visière chargée, s’il faut en croire Qua - 
tremère de Quincy, de huit coursiers au galop, était une 
véritable poupée à oripeauxmétalliques. Quoique la res- 
tauration deQuatremère ait été finement contestée par 
M. Beulé, elle n’en reste pas moins un juste exemple 
du style de Phidias. Nous savons par Pausanias que le 
grand artiste avait couronné sa Némésis à Rhanmus de 
victoires et de cerfs entrelacés, et qu’une des mains de 
la statue portait une branche de pommier, tandis que 
l’autre soutenait un vase où étaient sculptés des Éthio- 
piens. Sur la tète du Jupiter de Mégare, auquel il avait 
collaboré, les Parques et les Saisons formaient une 
sorte de diadème extraordinaire et excessif. Dans un 
ordre différent, la polychromie monumentale pourrait 
bien avoir une origine analogue; selon toute appa- 
rence, elle se rattache à une influence orientale. On a 
moins de peine à la concilier avec ce qu’on sait du gé- 
nie sobre, correct, nuancé de la Grèce, quand on sup- 
pose qu’elle est avant tout une importation exotique, 
une habitude d’école, un legs de la vieille institutrice 
à ses jeunes disciples. D’autres influences ont pu inter- 
venir, concourir avec la cause originelle, ou au contraire 
l’atténuer dans ses effets. Mais essentiellement, la poly- 
chromie n’en représente pas moins la tradition d’un art 
auquel avait toujours manqué un programme positif et 
un cadre limité ; elle sc rattache au temps où l’indéter- 
mination même du sujet ne laissait à l’artiste d’autre 
moyen d’expression que la profusion de la matière et 
l’intensité des effets purement sensuels. 
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Aussi voit-on le principe élémentaire d’idéalisation 
se transformer, à mesure que l’imagination de l’artiste 
tend à prendre pour objet essentiel et central l’homme, 
c’est-à-dire quelque chose de fixe, de bien connu, et 
de nettement délimité. Désormais, la statuaire ne pour- 
suit plus aveuglément son idéal dans la masse, dans le 
-nombre et l’éclat; elle le trouve dans l’exactitude, dans 
l’accord des parties entre elles, dans l’unité organique 
des ensembles. L’architecture, dépossédée de sa pré- 
tention au rôle d’art indépendant, devient un art d’ac- 
compagnement, incliné par ce caractère même à une 
sorte d’effacement et à une sobriété relative. Perdant de 
vue les modèles lointains qu’elle essayait infructueuse- 
ment de reproduire, elle retombe sous l’empire des 
conditions positives que groupe autour de lui le modèle 
prochain et déterminé auquel s’applique l’art prépon- 
dérant. Son principe d’idéalisation n’est donc plus le 
même. Il n’est plus au même degré dans l’entassement 
des masses et dans le brillant des couleurs ; il est surtout 
dans l’appropriation et dans l’harmonie. Dans Homère, 
Jupiter ébranlait l’Olympe d’un mouvement de ses 
sourcils; Mars couvrait sept plèthres de son corps, et 
égalait dans un seul cri les clameurs de dix mille 
guerriers; de plus en plus le dieu se rapproche des pro- 
portions humaines, et la beauté de son type devient le 
signe authentique de sa nature supérieure. Bientôt de 
ses lèvres ne découleront plus les longs mots composés 
d’Eschyle; le langage «à aigrettes » sera remplacé par 
le langage ordinaire, noblement rhythmé. Le goût ef- 
fréné de l’éclat s’atténue; la statue d’ivoire etd’orétait 
un progrès en ce sens sur la poutre d’olivier bariolée 

5. 
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et affublée ; le marbre, avec sa blancheur sévère, ou du 
moins avec l'unité de ton que l’enduit môme lui laisse, 
devient à la fin la matière préférée delà statuaire ; Phidias 
était encore un toreuticien, c’est-à-dire une sorte d’or- 
fèvre colossal. Praxitèle taille en pierre de Paros, sui- 
vant des dimensions plus modestes, et dans la pure 
monochromie de la nudité (t), sa Vénus de Cnide. Pa- 
reillement Scopas travaillait de préférence le marbre 
de sa patrie. Le temple d’Égine était absolument po- 
lychrome; le Parlhénon semble l’avoir été d’une ma- 
nière mixte et à coup sûr plus discrète. Au moins les 
traces de couleury sont-elles moins nombreuses et plus 
sujettes à contestation. A l’Erechteion, les registres, à 
la vérité fort incomplets, ne mentionnent de peinture 
que sur l’entablement. Dans la statuaire on voit paraî- 
tre d’une manière générale la symétrie (2) et les pro- 
portions canoniques ; en architecture, Yeurhythmie ; ces 
mots prennent droit de cité dans le langage des criti- 
ques d’art; ils caractérisent l’idéal défini qui remplace 
lentement le vain luxe des attributs, la splendeur de 
la matière, l’accumulation des masses. Une solution 
précise ne peut sortir que d’un problème à données 


(1) Quand mémo la circumlitio que le peintre Nicias appliquait si 
heureusement aux statues de Praxitèle ne représenterait pas simple- 
ment un polissage ou un vernissage, il faudrait la concevoir, en rai- 
son même des moyens employés, comme une teinture discrète, et 
non point comme un coloriage servi par toutes les ressources de la 
peinture proprement dite. (Yoy, Quatremère de Quincy, le Jupiter 
Olympien.) 

(2) Avec Pylhagoras (vers 450), qui passe ponr s’être le premier 
préoccupé du rhythme et de la symétrie ( Diogène Laerce, Pythag. 25). 
Un siècle plup tard, oq trouve Euphranor (jui « écrit des volumes sur 
la symétrie » (Pline). 


Digitized by Google 



CARACTÈRES GÉNÉRAUX DE LA FORME. 83 

déterminées; cette détermination supérieure du pro-p 
blême a été l’œuvre de la Grèce, et comme le don de 
joyeux avènement de l’idéal humain succédant à l’idéal 
métaphysique. C’est ainsi que la correction, la justesse, 
le fini, le style, sont devenus le but à la fois élevé et 
accessible de l’art hellénique, et de tous les arts qui 
procèdent de ce premier et mémorable exemplaire. . 

Du même mouvement se déplacent enfin, dans cha* 
que art, la source où l’artiste puise les formes de son 
œuvre, le procédé par lequel il les découvre ou les 
crée. En Orient, la poésie, l’architecture, lasculpture,la 
musique, prétendent toutes au rôle d’art expressif; ou, 
si l’on veut réserver ce mot pour une expression plus 
haute et plus complète, toutes les branches de l’art se 
croient également appelées à être partout et toujours 
significatives. D’ailleurs, les idées et les faits qu’elles 
entendent représenter n'ayant point de forme propre, 
il faut en inventer une. Or, est-il possible que cette 
forme soit absolument nouvelle et créée de toutes piè- 
ces? Sera-ce un dessin de fantaisie, un caractère arbi- 
traire auquel on attachera tel ou tel sens? Aux époques 
primitives, une convention aussi abstraite, un com- 
promis aussi indépendant des impressions qui vien- 
nent du dehors, serait un fait inexplicable. Évidemment, 
on sera conduit à profiter des analogies naturelles. On 
ne créera pas en entier la forme significative; on l’em- 
pruntera aux objets qui peuvent rappeler à l’esprit 
l’idée qu’il s’agit de traduire. V invention, méthode né- 
cessaire de l’art oriental, aura donc pour procédé 
subordonné et non moins nécessaire, Y imitation. Seu- 
lement, cette imitation aura un caractère singulier. 
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L’artisie demandera des modèles au monde extérieur ; 
mais il ne les prendra pas pour ce qu’ils sont; il n’y 
verra qu’un moyen d’exprimer ses pensées. Indiffé- 
rent à ce qu’ils disent d’eux-mêmes, il ne gardera de 
leur langage que l’idée ou le fait qui l’émeuvent. Co- 
pier les formes de la nature en les détournant de leur 
acception naturelle et de leur sens immédiat, voilà donc 
le procédé général de l’art en Orient Ainsi procède la 
sculpture, quand elle emprunte les figures du lion et du 
taureau pour représenter la lutte éternelle du feu et de 
l’élément humide. Ainsi procède la danse, quand au 
lieu de se mouler librement sur les élans de l’allégresse 
intérieure, elle règle son rhythmeet ses dessins sur le 
cours des planètes. Ainsi l’architecture, quand elle 
figure d’après le même modèle astronomique les dé- 
tours du labyrinthe de Crète. 

En Grèce, l’imitation au figuré cesse d’être la mé- 
thode commune de tous les arts. Deux courants s’éta- 
blissent, dont l’un entraîne la sculpture, l’autre l’ar- 
chitecture. D’une part, le sujet des représentations 
étant l’homme, c’est-à-dire un idéal qui a une forme 
sensible naturelle et définie, la sculpture incline de 
plus en plus vers la copie faite sincèrement et dans 
un esprit positif; elle abandonne la reproduction au 
figuré et s’achemine vers la reproduction au propre. 
En un mot, elle tend de plus en plus à prendre le 
caractère d’un art imitatif. L’architecture, au con- 
traire, ne saurait plus prétendre à représenter les 
nouveaux objets qui attirent l’attention de l’homme; 
laissée en arrière, par la rapide élévation de la ma- 
tière artistique, elle se fait un domaine propre avec 
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des effets d’un ordre différent : elle n’aspire plus 
à être expressive, mais impressive ; elle ne cherche 
pas à traduire un attribut métaphysique, mais à éveil- 
ler des sensations et des émotions concordantes au- 
tour de l’idéal que la sculpture s’est approprié. Par 
là sa méthode change; n’ayant d’autre point d’at- 
tache que son but pratique, elle ne se renferme 
plus dans la reproduction servile des formes aux- 
quelles une idée a été associée originairement, elle 
imagine et façonne à son gré, sans souci de la ressem- 
blance avec un modèle naturel, les formes les plus 
propres à produire une impression déterminée. Elle 
ne répète plus superstitieusement les mots tradition- 
nels d’une langue, elle devient la libre créatrice d’un 
rhythme et d’une harmonie. Elle sort ainsi de la ca- 
tégorie des arts imitatifs, au moment même où ce ca- 
ractère s’accuse davantage pour la sculpture, et elle 
prend son rang dans la classe des arts d’invention. 

Cette dernière analyse nous a amené sur le seuil 
d’une question plus intime, celle des principes plas- 
tiques de l’art grec, c’est-à-dire des tendances qui 
règlent le choix ou la génération des formes parti- 
culières. Le cercle se resserre ainsi de plus en plus. 
L’idéal, par sa propre vertu et par une sorte de végé- 
tation interne, a déjà déterminé plusieurs des carac- 
tères généraux de l’œuvre d’art. Deux causes plus 
profondes et plus enveloppantes : la structure et l’édu- 
cation des sens, la nature et l’évolution de l’intellect, 
vont maintenant façonner et sculpter de plus près, 
sous nos yeux, toutes les parties de l’édifice. 
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LES SENS 


La première influence qui s’exerce est celle de la 
nature environnante. On a vu, qu’en Grèce, l’archi- 
tecture appartient à la classe des arts d’invention. 
Elle n’a donc pas, à proprement parler, de modèle à 
imiter. Mais sa fantaisie la plus libre tend spontané- 
ment à reproduire les associations de lignes, les con- 
trastes de couleurs qui s’offrent à toute heure à la vue 
de l’homme. Chaque paysage a, en effet, des profils, 
un mouvement de masses, un équilibre auxquels les 
yeux s’habituent comme l’oreille à un rhylhme, à une 
mesure, à une harmonie, à un contour mélodique; 
cette habitude tourne volontiers en prédilection, de 
sorte que le public et l’artiste cherchent instinctivement, 
dans l’œuvre d’art nouvelle, les caractères observés et 
goûtés ailleurs, et qu’ils souffrent s’ils ne les rencon- 
trent pas. Au fond, c’est comme le charme de l’idiome 
natal, de ces locutions et de ces accents auxquels ont 
été associées taut de fraîches impressions, tant d’idées 
naissantes, et qui sont devenus, pour toute une race, 
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les signes uniques et seuls perceptibles de mainte 
nuance précieuse. A la vérité, pour que l’art demande 
ainsi le ton à la nature environnante, il faut que celle- 
ci soit invitante et attachante. Lorsqu’elle est repous- 
sante et pauvre, lorsqu’elle a des caractères extrêmes, 
ce qui implique l’absence de tout un ordre de beautés 
et de jouissances, l’art ne se propose pas tant de re- 
produire les formes ou le rhythme de la nature que de 
suppléer à ce qui lui manque. Il la complète par des 
créations de sa fantaisie, parfois en copiant et en 
multipliant les types exceptionnels qu’elle présente 
trop rarement au gré de l’homme. Ici, l’industrie in- 
vente tout un monde artificiel qu’elle groupe tout 
prochain et au premier plan autour des mortels, 
comme pour voiler un paysage ingrat. C’est le cas des 
arts sémitiques, nés sur le roc ou dans les sables, et 
passionnés pour l'opulence et l’éclat. Les temples de 
l’Égypte s’inspirent bien moins des profils de ses deux 
grandes falaises, qu’ils ne s’efforcent de ressembler 
aux oasis perdus de loin en loin dans ces déserts dévo- 
rés de soleil : avec leurs colonnes toutes végétales, 
leurs feuilles imbriquées à la base, leurs bractées et 
leurs corolles peintes en guise de chapiteau, ce sont de 
véritables bouquets de palmiers, des buissons de lotus 
en fleurs, promettant de loin la fraîcheur et l’ombre 
au voyageur accablé... 

La Grèce n’est pas un de ces pays déshérités où la 
nature stimule simplement le génie de l’homme, sans 
le diriger, par la pure pression de la nécessité et en 
quelque sorte par l’horreur du vide : elle est de ceux 
où le paysage inspire directement les artistes en se 
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faisant lui-même modèle et cadre. Deux caraclères 
concourent à établircette influence : la médiocrité des 
dimensions et la variété des paysages. Ici, en effet, 
tout est humble et tempéré; point d’ouragans destruc- 
teurs, de pluies de sauterelles, de bêtes féroces en 
troupeaux; la météorologie est sage, la faune n’est 
pas indomptable. Les arbres sont des arbustes, les 
rivières des ruisseaux ; sur maint rivage, la mer vient 
mourir sur des gazons comme l’eau d’un lac ; presque 
nulle part elle n’a l’aspect de la grande mer; resserrée 
dans les golfes, dans les détroits, c’est sous la forme 
d’un grand fleuve qu’elle parait le plus souvent aux 
yeux des hommes. Tels l’Euripe, le golfe de Corinthe. 
Les Grecs n’ont donc pas subi l’impression absor- 
bante de la grandeur, ou l’impression inquiétante des 
accidents et des prodiges, si fréquents dans l’Inde par 
exemple. La nature leur apparaissait avec un charme 
familier et rassurant qui attirait les regards et l’esprit 
au dehors, au lieu de les refouler vers les visions inté- 
rieures; une variété attrayante les retenait, les faisait 
errer de point de vue en point de vue; car c’est le 
propre des pays de montagnes, que le paysage puisse 
changer de caractère d’un mille à l’autre. Tout con- 
courait donc à fixer l’attention sur le dehors, et à im- 
primer dans l’œil charmé une série de dessins et de 
formes dont le souvenir devait ensuite diriger la main 
de l’artiste grec. Un monde sensible fait pour ne point 
effrayer, pour être admiré et goûté légèrement, pour 
être pris au comptant et au propre, devait nécessaire- 
ment se concilier les prédilections des sens, sans pro- 
voquer aucune résistance de l’esprit. Il s’offrait tout 
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naturellement comme un musée de belles images, 
dont les traits et la configuration précise se perdaient 
dans l’ombre de la mémoire, tandis que leur style gé- 
néral et leur rhythme restaient les modérateurs du 
goût et les guides de la main de l’artiste. 

Quels sont donc les caractères de cette sensation ha- 
bituelle qui a fait l’éducation des yeux en Grèce? Le 
plus essentiel est qu’elle paraît extrêmement distincte. 
Rien de mêlé ou de brouillé comme dans nos climats. 
Le ciel n’est point un troupeau de nuées multiformes, 
allongées ou courtes, épaisses ou émaciées, toujours 
changeantes et fondantes ; c’est une nappe d’un bleu 
intense et foncé, sans un nuage, sans une tache, ferme 
et unie comme l’acier. Au coucher du soleil, l'horizon 
offre une suite de bandes cramoisies, violettes, jaunes, 
vertes superposées, et dont les couleurs se joignent par 
une transition insensible et régulière, semblable aux 
irisations d’une plaque de métal qui a passé par un 
grand feu. Ce n’est pas, comme dans les pays du Nord, 
celte palette brouillée de clartés et de reflets, où les 
franges d’écume orangée, le poitrail blanc ou rose des 
nuages, les grandes zones rouges à écailles, traversées 
par de petites fumées ébouriffées, se mêlent dans une 
confusion magnifique. Môme caractère dans l’aspect 
de la terre. Au Nord, le paysage n’est jamais qu’une 
forêt élaguée, avec des percées et des clairières. C’est 
le fouillis végétal qui en donne le ton. Le sourcil noir 
du sapin, la dentelle tremblante du bouleau, se mêlent 
au feuillage massif du chêne et du hêtre, tandis que 
plus bas foisonnent les euphorbes gonflés de venin, les 
aristoloches, le lierre et ses grappes, le houx avec ses 
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éblouissants miroirs. En Grèce au contraire il n’y avait 
pas de forêts, si ce n’est en Étolie et en Acarnanie, 
c’est-à-dire dans les provinces placées en dehors du 
grand mouvement intellectuel ; quelques petits bois en 
Arcadie, en Eubée, sur le Parnasse ; et ce bois était si 
médiocre qu’on ne pouvait s’en servir pour la con- 
struction des vaisseaux; on en faisait venir d’autre de 
Macédoine. Quelques petits bouquets d’oliviers, de 
figuiers, de lauriers roses, laissaient tout son relief à 
l’ossature minérale de la contrée. Ce qui donne essen- 
tiellement le ton du paysage en Grèce, c’est la roche 
primitive avec ses arêtes saillantes, ses contours fins 
et secs dessinés sur le fond clair du ciel. Ainsi nul en- 
trecroisement, nulle surcharge; rien ne rappelle le 
fouillis végétal ; des aspects simples, clairs, naturelle- 
ment divisés, voilà ce que la nature offrait chaque jour 
à la vue des Grecs. Pour qui n’a point vu ces contrées, 
le fond des tableaux de Raphaël avec leurs horizons 
délicats, leurs montagnes d’un profil si net, leurs arbres 
semblables à une fine lance surmontée d’un bouquet de 
petites feuilles espacées qui respirent à l’aise dans l’a- 
zur du ciel, peut donner l’idée des impressions répé- 
tées qui ont fait l’éducation des sens encore flexibles 
de la race grecque. 

Cette analyse crée une première présomption, c’est 
que l’ordre, la clarté, le goût des distinctions nettes, 
l’horreur de la complexité et de la surcharge seront 
des qualités profondes et invétérées du génie hellé- 
nique. En ce genre, il n’y a point de mesure absolue ; 
chaque époque, chaque race a la sienne. Un profil qui 
nous paraît rompu et refouillé à l’excès n’a que de la 
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grâce et de la variété aux yeux de l’Hindou. Où nou9 
croyons sentir une élégance sobre et une noble rete- 
nue, d’autres trouveront qu’il y a indigence et nudité. 
La même décoration est ici riche et substantielle, là 
surchargée et surabondante ; ici elle est une écriture 
ornée où l’on démêle aisément la pensée de l’artiste ; 
là elle représente comme un griffonnage indéchiffra- 
ble qui fait cligner des yeux le spectateur; les sens 
réclament une phrase mieux scandée, des lettres plus 
espacées, des syllabes plus distinctes. Il y a donc, pour 
chaque siècle et pour chaque peuple, un étalon parti- 
culier du goût, et l’on peut dresser en quelque sorte 
une échelle indiquant le degré de toléi'ance relative des 
races en fait de complexité. Or la place des Grecs est 
au plus bas de cette échelle, leur tolérance est très- 
faible (1). Tout ce qui ressemble à l’entrecroisement* 
au fractionnement, à la superposition, au fouillis, 
cause évidemment aux architectes grecs un malaise 
très-vif; ils l’évitent avec une répugnance naturelle et 
toute spontanée. Ils recherchent les grands partis, les 
divisions larges, les contours arrêtés et précis, ils ai- 

(1) « L’excès de toute chose sensible, dit Aristote, détruit l’organe 
qui la sent. » — Et ailleurs : « La sensation est un certain rapport 
et une certaine puissance à l’égard de l’objet senti, et cela même 
nous fait voir clairement pourquoi les qualités excessives dans les 
choses sensibles détruisent les organes de la sensation. Si le mouve- 
ment est plus fort que l’organe, le rapport est détruit (et ce rapport 
élait pour nous la sensation), tout de même que l’harmonie et l’ac- 
cord sont détruits quand les cordes de la lyre sont trop fortement 
touchées. » Cette profession de principe ne fait que traduire en lan- 
gage abstrait la susceptibilité et les appréhensions d’une sensibilité 
accoutumée, par l’exemple de la nature environnante, à ne se plaire 
qu’aux impressions simples et lentes, et à n’aimer que les ensembles 
que distinguent l’aération et l’espacement des parties. 
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ment en un mot le clair et le simple. Ce caractère est 
manifeste dans toutes les parties de l’édifice : dans 
les lignes extérieures , c’est-à-dire dans les profils 
qui se découpent sur le vide; dans les lignes inté- 
rieures, c’est-à-dire dans les joints et les moulures 
que séparent les divers membres solides; dans les jeux 
de lumière; dans la composition élémentaire et la 
place des ornements. 

A première vue, et quand on ferme à demi les pau- 
pières pour ne voir que la silhouette générale, le tem- 
ple grec est un solide géométrique des plus simples. 
C’est un parallélipipôde, une boite allongée, dont la 
façade présente un triangle superposé à un carré. Dans 
cet édifice imité de la construction en bois, rien ne 
rappelle les formes végétales ; tout se rapproche du 
modèle minéral que la nature environnante offre et 
recommande à l’artiste dans les fermes arêtes de ses 
montagnes de marbre. Essentiellement, un monu- 
ment comme le Parthénon est un cristal, et un cristal 
de l’espèce la plus simple, c’est-à-dire d’une généra- 
tion facile à déterminer. 

Examinés isolément, les profils donnent la même 
impression de simplicité et de netteté. La ligne des 
rampants du fronton se découpe pure et ferme sur 
l’azur du ciel; elle n’est jamais agrémentée de décou- 
pures; jamais le contour latéral de la colonne n’est 
torse ou fuselé. La surface inférieure d’un linteau ou 
d’une architrave reste plane et nue; rien d’analogue à 
ces arcs gothiques ou arabes dont chaque voussoir est 
un lobe saillant orné d’un pendentif. La plupart des 
courbes, au moins dans les beaux exemples, sont à 
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grand rayon et rapprochées de la ligne droite (1). Si le 
contour se creuse, il se creuse faiblement; c’est une 
ondulation, non un évidement, comme dans la scotie 
de la base romaine (2). Comparé d’une manière plus 
générale au profil romain, le profil grec se distingue 
par le moindre nombre des moulures, par le caractère 
subordonné des surfaces courbes, qui deviennent au 
contraire prédominantes au temps de l'Empire (Viollet- 
le-Duc). Personne n’a eu au même degré que l’artiste 
hellénique cette franchise de jet et cette simplicité de 
tracé qui produisent la correction et la beauté du galbe. 
C’est ce qu’on peut voir non moins clairement dans 
leurs amphores, leurs rhytons, leurs cratères. Les dé- 
licieux émaux de l’Orient, avec toute l’harmonie de 
leurs couleurs et la grâce capricieuse de leurs dessins, 
resteront toujours inférieurs, en ce sens, au moindre 
vase sorti de la main des Grecs. 

Les traits et les moulures qui se dessinent sur le 
fond solide ont le même caractère. Le grand procédé 
de l’artiste est la répétition des lignes, non pas seule- 
ment d’une manière spéciale et limitée sur chaque 
partie distincte, mais d’une manière générale et con- 
tinue sur toute l’étendue et dans toute la hauteur 
du monument. Trois raies horizontales accusent l’as- 
siette du soubassement et font le tour complet de l’é- 
difice. La colonnade offre sans interruption et à temps 
égaux (sauf une seule exception) , l’image répétée 
d’une même idée, la tension dans le sens vertical. 

(1) Tel est l’échinus des colonnes du Parthénon. 

(2) La scotie de la base attique, à Athènes. 
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S’agit-il d’orner la colonne elle-même? Le Grec n’a pas 
même la pensée d’une décoration dans le sens horizon- 
tal ou oblique; il répète pour ainsi dire la colonnade 
dans la colonne, par les jeux d’ombre et de lumière 
qu’y ménagent des cannelures verticales et parallèles. 
Ainsi non-seulement il évite les dissonances; mais à 
une harmonie de sons variés qui s’accordent, il semble 
préférer des voix qui vibrent à l’unisson ou à l’octave, 
en répétant toutes la même note. L’architrave dorique 
est unie. Les Ioniens rompent celte unité, mais c’est au 
moyen de trois droites tracées dans le sens de la plus 
grande dimension de l’architrave. Des rainures verti- 
cales rayent les triglyphes. L’entablement lui-même 
offre une riche suite de traits parallèles horizontaux. 
La droite est la plus simple et la plus déterminée de 
toutes les lignes, puisqu’il n’y a qu’une seule droite 
d’un point donné à un autre : aussi les Grecs en ont-ils 
fait grand usage et presque abus. Un temple grec ne se 
dessine pas, il se règle ; c’est un assemblage géomé- 
trique, et la rigueur du tire-ligne n’y laisse presque rien 
à faire au caprice du crayon. 

Il y a deux sortes de décoration monumentale; les 
ornements de fantaisie et les tableaux peints ou 
sculptés: ce sont les vignettes d’un livre et ses gra- 
vures. Deux caractères distinguent les ornements: le 
premier est l’extrême simplicité de leur composition ; 
ils sont toujours formés par la répétition d’un élément 
très-petit et très-distinct. A très-peu d’exceptions près, 
il n’y en a pas de positivement continu ; en général, on 
pourrait les exécuter comme on l’a fait souvent à 
Pompéi, avec un moule de quelques centimètres qu’on 
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reporterait successivement d’un bout à l’autre de la 
bande à décorer; l’œil fait spontanément cette décom- 
position ; il découvre en un instant la petite phrase 
d’un ou deux mots qui, à peine achevée, recommence, 
et forme à elle seule toute la litanie. Ce que les Grecs 
semblent avoir surtout affectionné, c’est la simple 
alternance; dans les oves et fers de lance, un élément 
aigu et rigide succède indéfiniment à un élément ar- 
rondi et mou ; dans les feuilles d'eau , une feuille dé- 
ployée succède à une feuille effilée et couverte; dans la 
palmette, une main végétale aux doigts étalés succède à 
une main aux doigts recourbés en dedans; ce sont des 
espèces de trilles, de cadences rapides qui font presque 
l’effet d’une seule note tremblée ; les postes avec leur 
boucle unique qui se reproduit sans terme, n’ont vrai- 
ment qu’une seule note répétée. Pour bien comprendre 
la valeur relative de ce mode de décoration, il suffit de 
le comparer à la capricieuse géométrie de la décora- 
tion arabe, et en particulier des entrelacs. Les Grecs 
n’ont guère eu d’autre entrelacs que la tresse, qui n’est 
pas compliquée, et la grecque, qu’ils ont toujours te- 
nue très-simple. Chez les Arabes, non-seulement l’en- 
trelacs a son caractère propre qui est de n’être jamais 
interrompu et de se prolonger sans fin, comme ces 
câbles qu’on dévide lentement et qui serpentent en se 
croisant bizarrement sur le sol ; mais les figures ainsi 
décrites sont si compliquées et si vastes qu’il est tou- 
jours difficile de trouver Vêlement dont la répétition 
les compose, et que cet élément, quand on le trouve, 
est lui-même très-étendu et très-complexe. Souvent 
aussi, il y a symétrie inverse, de sorte que la décom- 
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position élémentaire devient absolument impossible et 
qu’il faut accepter un mur tout entier comme une unité * 
irréductible, comme un atome décoratif. Sans doute 
on a le sentiment, l’impression vaguq de la régularité 
qui est réellement au fond de ces arabesques; mais 
l’esprit ne la possède pas pleinement et sûrement après 
l’avoir saisie d’un coup d’œil ; cette pleine et sûre pos- 
session des éléments et de l’ordonnance, succédant à 
une perception rapide, c’est là précisément le carac- 
tère de la décoration ornementale des Grecs. 

Les Arabes, les Hindous, ont appliqué leurs orne- 
ments sur des panneaux entiers ; ils en ont fait le texte 
monumental lui-même; chez les Grecs, l’ornement est 
toujours resté la vignette d’un texte formé par les 
grandes parties de l’édifice ; ces grandes parties restent 
nues, tandis que les oves et les fers de lance, les 
tresses, les feuilles d’eau, se posent seulement sur l’é- 
troite moulure qui les sépare, sur le tænia entre l’ar- 
chitrave et la frise, sur le gorgerin qui précède le cha- 
piteau, sur le tore de la base entre la scotie et le fût, 
sur les cymaises qui ondulent au-dessous, soit du lar- 
mier, soit du listel de couronnement. Les Grecs ont 
conçu l’ornement comme l’accent discret imprimé à 
une limite , comme une frange légère aux confins 
d’une surface unie. Telles les robes et les étoffes qu’on 
voit sur leurs personnages, d’une parfaite unité de ton, 
cernées seulement par une mince bordure, ou tout au 
plus égayées par un semis très-espacé d’étoiles extrême- 
ment fines... Que nous voilà loin de cette gaufrure 
universelle que les Arabes appliquent à leur édifice, et 
qui est parfois d’un dessin si menu qu’on croirait voir 
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une sorte de salpêtrage régulier, la plus délicate des 
cristallisations! 

Le même besoin de netteté et de simplicité qui res- 
serre les ornements sur les moulures de séparation, 
enferme la décoration sculpturale dans des cadres in- 
franchissables : dans le triangle du fronton, entre les 
triglyphes de la frise. Jamais statue ou relief n’est venu 
briser les grandes lignes du monument grec, rendre 
douteux les contours extérieurs, se dresser sur un pi- 
nacle et interrompre le profil net du couronnement. 
Des montants géométriques fortement moulurés em- 
pêchent ces envahissements, et indiquent nettement à 
l’œil où il doit chercher la grande scène ou l’épisode; 
ce sont des tableaux dans leurs cadres, accrochés à des 
intervalles égaux. 

Dans ces tableaux, nulle recherche des effets d’en- 
trecroisement et de perspective; chose frappante, les 
premiers peintres, les premiers sculpteurs, faisaient 
tous en sorte que leurs figures ne se recouvrissent pas 
et que même l’ombre de l’une ne tombât pas sur l’au- 
tre. Cet amour natif de la clarté, ce goût spontané 
pour les impressions distinctes, impliquaient une pré- 
férence pour les développements en surface, plutôt 
que pour les dispositions où les figures se massent et 
se masquent partiellement dans la profondeur. Les 
Grecs, même après s’être affranchis des naïfs scrupules 
de leurs premiers artistes, gardaient encore certaines 
prédilections sorties de cette même source ; elles res- 
tent visibles dans leurs frises et dans leurs frontons, 
figurés en longues bandes étroites ; dans la scène sans 
profondeur de leurs théâtres. On a remarqué de plus 
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que dans les sculptures des métopes parthénoniennes, 
qui représentent des épisodes guerriers et partant des 
mouvements violents, les attitudes contrastées du bas 
et du haut du corps ont été presque toujours évitées. 
On craignait que les ombres partielles ne fissent con- 
fusion avec les principales ; on voulait une ombre 
d’une seule venue, enlevant avec vivacité la figure en- 
tière sur le fond. 

Cette dernière remarque touche à l’entente et à l’u- 
sage des jeux de lumière. Un peintre hollandais, vi- 
vant dans une sorte de chambre obscure naturelle, 
peut s’intéresser au rayon détaché qui filtre à travers 
la brume, se réfracte sur la vitre, lutte avec les ténè- 
bres des angles, oppose son or aux lueurs vermeilles 
du foyer. Ces espiègleries de la lumière sont ignorées 
du Grec ; il ne la connaît que sous l’aspect d’un fais- 
ceau puissant et indivisible, tombant de tout son 
poids sur des surfaces nettement taillées et projetant 
des ombres à la fois fortes et transparentes. Quand 
même la simplicité des profils et des moulures, imposée 
par les habitudes optiques, n’aurait pas impliqué une 
simplicité pareille dans l’emploi des ombres et des 
clairs, il est probable que l’artiste aurait toujours fait 
de la lumière un usage large et franc. La nature elle- 
même lui en donnait l’exemple et lui en inculquait le 
goût 

On rencontre de nouveau ici, mais seulement au 
point de vue étroitement limité de l'optique naturelle 
et de la tolérance oculaire, la question de la polychro- 
mie. Historiquement, on a vu que cette coutume est 
née de la tradition asiatique. Théoriquement, on verra 
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qu’elle se justifie par l’esprit même du programme 
monumental. Pratiquement, son application soulève à 
son tour une difficulté ; elle contredit, au moins en 
apparence, la prédilection des Grecs pour les effets de 
simplicité et de netteté. Les restaurations les plus vrai- 
semblables, celles de Paccard et de Garnier, sont ré- 
voltantes pour nos yeux de gens du Nord et d’hommes 
modernes. On se demande si ces appels pressés, adres- 
sés de toutes parts aux yeux du spectateur, ne devaient 
pas produire un désarroi extrême, une confusion inex- 
tricable, et détruire l’impression calme des moulures et 
des profils. Dans ce genre d’analyses, il faut se garder 
déjuger une race et un siècle éloignés d’après les exi- 
gences ou les intolérances de la sensibilité moderne, 
et d’appeler contradiction ou inconséquence, dans un 
domaine d’ailleurs fermé à la logique, un équilibre 
de facultés sensitives différent du nôtre. Il est possible, 
il est même vraisemblable que les Grecs aient eu à la 
fois moins de tolérance que nous pour la complexité 
linéaire, et plus de tolérance que nous pour le heurt 
et le choc violent des couleurs. Au reste, il faut bien 
reconnaître qu’il y a ici brutalité, plutôt que confu- 
sion essentielle ; l’impression brouillée que nous res- 
sentons vient de l’éblouissement que produisent toutes 
ces couleurs voyantes sur des sens trop faibles ; mais 
on conçoit parfaitement que des sens plus frais et plus 
dispos aient trouvé dans ces teintes unies, vives, fran- 
ches, et différentes suivant le membre auquel elles 
étaient appliquées, un secours de plus pour bien dis- 
tinguer les parties de la construction. Ce qui devait, 
bien plus que ces couleurs disposées en damier, tirer 
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et fatiguer l’œil, c’étaient ces placages métalliques d'or, 
d’airain, de bronze doré, figurant les armes, les bau- 
driers, les parures des personnages. Quoi qu’il en soit, 
et à quelque parti qu’on appartienne dans la contro- 
verse touchant la polychromie, on est bien forcé de 
reconnaître qu’il y a eu chez les Grecs, sur ce point 
particulier, une manière de sentir qui n’a rien de com- 
mun avec la nôtre. 

Un caractère non moins frappant de l’impression 
sensible, telle que les Grecs l’aiment et la goûtent, 
c’est l’exquise mesure. Les formes humbles et dis- 
crètes de la nature que j’ai essayé de dépeindre n'at- 
tiraient pas seulement l’esprit au ‘dehors; elles lui 
inculquaient le goût de cette humilité et de cette dis- 
crétion. Le paysage était une école de tempérance ; il 
enseignait à chaque heure la beauté du calme et de 
l’harmonie dans un champ étroitement limité. De là 
cette frappante médiocrité des dimensions monumen- 
tales, plus d’une fois signalée par les critiques d’art. 
Entre les temples, palais ou colosses de l’Égypte ou 
de l’Assyrie, et les édifices ou statues gigantesques 
des empereurs romains, laGrèce, avec ses monuments, 
fait l’effet d’un cabinet de réductions et de miniatures. 
Lisez VAttigue de Pausanias après avoir parcouru en 
esprit la Rome Néronienne, il vous semblera être 
entré dans un musée en plein air, formé des modèles 
en petit des monuments de la vraie ville. Les très- 
grands temples, celui de Diane à Éphèse, de Jupiter à 
Sélinonte et des géants 5 Agrigente, l’Hèræum de 
Samos, le temple de Cybèle à Sardes, le Mausoléum, 
sont hors de la Grèce proprement dite. Le seul 
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monument religieux de l’Hellade qu’on puisse leur 
comparer, le Jupiter olympien à Athènes, quoiqu’il 
ait été conçu dès l’origine sur une très-vaste échelle(l), 
n’a peut-être pris qu’au temps d’Antiochus ou d’Adrien 
les dimensions qu’on observe dans ses ruines. Le Par- 
thénon, qui paraît aujourd’hui d’une grandeur très- 
ordinaire, est appelé par Pausanias le grand temple 
de Minerve. Généralement le siècle de Périclès s’en 
tient à des hauteurs et à des superficies moyennes, et 
je ne sais s’il y a un édifice de cette époque qui ait ap- 
proché, pour la masse, d’un édifice comme la Made- 
leine. Ce n’est point par des effets absolus que l’artiste 
cherche à émouvoir le spectateur, mais par des ef- 
fets relatifs. Il n’est indifférent aux dimensions que 
parce qu’il est extrêmement sensible à la beauté des 
rapports ; pour la première fois, devant cette nature 
tempérée, l’homme n’a pas subi le prestige accablant 
de l’énorme et du démesuré; la dimension ne lui a pas 
caché la proportion ; aussi le Grec a-t-il été le pre- 
mier à s’apercevoir que la puissance de l’impression 
n’est pas absolument en raison de la grandeur mathé- 
matique. Il a vu, pour ne citer qu’un exemple, que la 
répartition des pleins et des vides concourt bien plus 
efficacement à l’air de majesté d’un édifice que son élé- 
vation. Combien le Parthénon', presque deux fois 
moins haut que la Madeleine, n’est-il pas plus noble 
que cette pédante imitation du temple grec! L’une 
des plus grandes découvertes de la Grèce dans les 
arts a été cette substitution du comparatif au positif. 

(1) Dicéarque. 
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Le positif pur, dans la langue des formes, n’est pas 
autre chose que l’indéterminé ; c’est ainsi que Dela- 
croix disait qu’il n’y a pas de couleur réelle, mais 
seulement une couleur locale, définie et caractérisée 
par les teintes qui l’avoisinent. En présence de ces 
paysages harmonieux et équilibrés, où aucun trait ne 
tire à lui toute l’attention, la Grèce n’a pas tardé à 
reconnaître que, surtout dans les limites où l’art est 
renfermé par la faiblesse de l’homme, la différence 
de quantité n’a pas par elle-même d’effet sensible, et 
que tout ce qui agit sur les sens n’est qu’un effet de 
relation. Le déplacement de l’idéal, passant de la na- 
ture à l’homme, changeait déjà le culte des masses 
et de la richesse exubérante en un goût raisonné de 
l’appropriation et de l’harmonie ; l’éducation des sens 
par le paysage a agi dans une direction parallèle, en 
démontrant, dans de petits cadres naturels, les secrets 
puissants de la mise en valeur, en découvrant, dans 
toute son étendue, l’efficacité des rapprochements et 
des contrastes, et en rattachant toute beauté sensible à 
la vertu des rapports. 

La profonde étude que les artistes grecs ont faite des 
proportions n’a point d’autre cause. Ce qu’on trouve 
dans Yitruve à l’état de théorie froide et rigide, sup- 
pose toute une longue période de recherches souples 
et sinueuses autour des effets de grandeur, de masse, 
de relief. « Ce temple est trop étroit pour sa lon- 
gueur ; cette colonne est trop maigre pour sa hau- 
teur; ces solides veulent entre eux de plus amples 
lacunes ; l’agrément se fait trop attendre sur ces parties 
lisses » : voilà les réflexions que je crois lire à tout in- 
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stant dans la pensée de l'architecte. Les Grecs ont ap- 
profondi avec ferveur et raffiné avec un tact exquis ces 
rapports abstraits, qui sont comme la grammaire géné- 
rale de Tarchi lecture. C’est au point qu’on s’est auto- 
risé de leur exemple pour prétendre que la beauté 
n’était pas autre chose que la fidélité aux proportions, 
ce qui revenait à confondre le style avec la correction, 
l’éloquence avec le génie de la langue. Winkelmann 
considérait déjà les jeux de la physionomie comme un 
principe de corruption pour le type sculptural ; on s’est 
plu à penser que le type architectural avait échappé en 
Grèce aux atteintes du besoin d 'expression, et que les 
prédilections des sens, réduites en formule, avaient 
seules déterminé ses formes et réglé ses dimensions. 
Assurément aucun jugement n’est plus inexact. Les ar- 
chitectes grecs ont su mettre la beauté expressive à son 
rang, qui est le premier ; dans l’art monumental comme 
en littérature, ils n’ont pas ignoré que la grammaire 
n’est pas tout ; que les grands effets naissent d’une ex- 
pression individuelle et spéciale , créée sur place par 
une émotion intense ; que, bien loin de dépendre de 
la règle inférieure qui gouverne les rapports généraux 
et extérieurs de la forme avec les exigences des sens, 
ils sont souvent dus à une violation locale et justifiée 
de cette règle. Mais il est vrai que les Grecs ont com- 
mencé par déterminer, avec toute la perfection que 
donne une sagacité spéciale et native, la structure élé- 
mentaire de la langue architecturale, et qu’ils ont fini 
par porter partout les scrupules de puriste contractés 
dans ce premier travail. En ce sens, et par leur respect 
des proportions abstraites, ils s’opposent nettement 
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aux Gothiques, auxquels ils ressemblent par tant 
d’autres points de leur méthode. 

Ainsi éclairée et formée, épargnée et ménagée par 
la nature, la sensation avait chez l’Hellène une puis- 
sance de vibration et une subtilité extraordinaires. En 
effet, il semble que la nôtre soit émoussée et grossière 
au regard de la sienne. Sa sensation est subtile, c’est- 
à-dire que dans un geste quelconque, la main levée, 
par exemple, il distinguera vingt impressions quand 
nous n’en sentirons qu’une ; elle est vibrante, c’est-à- 
dire que, pendant que notre impression nous laissera 
calmes et presque indifférents, les siennes seront ac- 
compagnées d’une jouissance ou d’une souffrance très- 
vives. Aussi le voit-on dès l’origine attacher une grande 
importance à la forme, et dans la forme, aux plus dé- 
licates nuances. Dans l’action oratoire ou dramatique, 
il n’a pas besoin de grands mouvements ; Périclès par- 
lait la main enveloppée dans les plis de son manteau ; 
jusqu’à Cléon, tous les orateurs gardèrent cette môme 
attitude ; le célèbre démagogue fut le premier à « tenir 
la main dehors » (c’est le mot de l’historien); et le 
peuple flétrit du nom de singe le premier acteur 
qui s’avisa de faire des gestes imitatifs. Et pourtant, 
dans ce débit si paisible et si dépouillé, ils goûtaient 
le prestige de l’éloquence, l’émotion tragique ou co- 
mique. Nous ne pouvons pas nous empêcher d’ôtre 
surpris lorsque nous lisons que le tétramètreiambique 
était vif et passionné, le tétramètre anapcstique héroï- 
comique, le tétramètre trochaïque allègre et dansant. 
Nous ne sentons plus aujourd’hui la valeur expressive 
de ces différentes mesures, et nous n’avons, dans les 
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langues modernes, que des réminiscences fort altérées 
de ces distinctions, qui agissaient avec tant de force 
sur les sens et sur l’esprit des Grecs. Dans l’éducation, 
ils n’attachaient pas moins de prix à la forme. De même 
que la beauté leur paraissait une partie de la vertu, la 
pureté de la diction leur semblait une partie de la sa- 
gesse ; on prenait le plus grand souci d’apprendre aux 
jeunes Grecs à bien prononcer, à mettre de la puis- 
sance et de la variété dans le débit, à donner à chaque 
syllabe l’intonation, à chaque mot l’accent, à chaque 
phrase le rhythme convenable. Souvent ils s’accompa- 
gnaient avec la lyre ; une sorte de piété envers la 
beauté humaine avait fait proscrire la flûte, dont l’usage 
aurait pu altérer les traits de la face. On ne s’attachait 
pas moins soigneusement à marquer la place de la 
voix ordinaire sur la portée , le nombre des notes sur 
lesquelles elle pouvait se promener, et l’ordre des in- 
tervalles. On peut affirmer en gros qu’il n’y avait dans 
la musique grecque qu’une seule gamme, aussi étendue 
que le champ même des vibrations perceptibles; la 
différence essentielle entre les modes venait de la place 
delà note initiale, de la tonique. Ce peu suffisait toute- 
fois pour constituer des systèmes musicaux absolu- 
ment séparés, et ces systèmes avaient un effet si puis- 
sant et si distinct sur les sens délicats des Grecs, qu’on 
faisait une affaire de savoir lequel aurait place dans 
l’éducation, ou môme serait admis dans la cité. Aussi 
put-on croire à une révolution sociale, à voir l’émoi des 
gouvernants et l’insistance des philosophes, lorsque 
Timothée ajouta quatre cordes à la lyre et essaya cer- 
taines altérations du son. A Sparte, les éphores eux- 
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mômes s’en mêlèrent, firent couper les quatre nou- 
velles cordes sur l’instrument du chanteur, et partout 
les sages crièrent à la corruption des mœurs, comme 
s’il suffisait d’une nuance de plus ou de moins dans 
l’impression sensible pour altérer la belle attitude mo- 
rale que les Grecs souhaitaient à leurs enfants. Voyez- 
vous de nos jours le Sénat conservateur mettre là 
même chaleur qu’il a dépensée dans la qnestion de 
l’enseignement libre , à décréter la suppression du 
mode mineur dans les opéras ! Nous en ririons sans 
doute, et non sans sujet, aujourd’hui que nos sens 
émoussés opposent tant de résistance aux impressions 
extérieures. Pour les sens tins de la noble race, la forme 
sensible faisait souverainement vibrer à l’unisson le 
fonds moral de l'homme; la vertu, le beau maintien, 
les pures sonorités n’étaient point séparés. Au lieu de 
s’adresser directement à Pâme, l’éducation prétendait 
l’atteindre à travers les sens, et elle y réussissait. Elle 
remplaçait toute discipline morale abstraite par une 
atmosphère d’ordre, d'harmonie, de beauté. L’enfant, vi- 
vant au milieu d’attitudes nobles, de gestes décents (1), 
d’inflexions de voix mesurées, sentait peu à peu les 

(1) Cette appréciation semble contredite par les obscénités d’Aris- 
tophane, par les sarcasmes intempérants des fêtes de Déméler. Mais 
il semble précisément que les Grecs fissent en gros et en une fois la 
part de la folie, afin que le reste de leurs jours appartint sans mé- 
lange au décorum et à la juste mesure. Ils épuisaient d’un seul coup 
la veine de gaieté grossière que nous laissons filtrer lentement et au 
hasard dans notre vie. Aristote dit expressément que l’État doit 
bannir, non moins que toute parole inconvenante, les statues et les 
tableaux indécents, sauf dans le culte des Dieux qui président , aux 
termes de la loi, à l’allégresse insolente. Il interdit d'ailleurs aux 
jeunes gens d’assister soit à des ïambes, soit à des comédies (Pol., 
VII, 15). 

ém. Botmnr. 7 
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qualités que ces formes expriment pénétrer du dehors 
jusqu’à son cœur. Instinctivement, il mettait son for 
intérieur d’accord avec ces impressions si fines et si 
pénétrantes. Comme on règle involontairement son pas 
sur la musique qu’on entend auprès de soi, il réglait 
son allure morale d’après le rhythme de cette pure et 
grave harmonie dont ses yeux et ses oreilles étaient 
continuellement bercés. Il ne faut pas moins qu’une 
extrême subtilité des sens, qu’une prodigieuse divisi- 
bilité de la sensation pour justifier cette prépondérance 
de la forme dans l’éducation, et pour expliquer com- 
ment un geste de plus dans un orateur, une corde de 
plus à la lyre, une attitude nouvelle dans un simulacre 
divin, faisaient l’effet d’une affaire d’Èlat ou d’un 
dogme nouveau, et devenaient le sujet d’une polémique 
passionnée. 

Ce tact supérieur a laissé son empreinte dans l’art 
monumental des Grecs. 11 y a dans leurs édifices des 
recherches et un raffinement qui n’ont rien du carac- 
tère des époques de décadence, et qui indiquent seule- 
ment une étonnante délicatesse de sensibilité. Les 
moindres détails portent l’empreinte de cette subtilité, 
qui n’a d’égale que la franchise et la simplicité de l’ar- 
tiste dans les grands partis. S’agit-il de régler en plan le 
tracé des cannelures, le Grec se garde bien de les évider 
à l’excès, solution vulgaire; mais il les compose de 
trois arcs de cercles de rayons différents, et creuse da- 
vantage les deux arcs extrêmes, afin de faire ressortir, 
par le voisinage d’un approfondissement dans l’ombre, 
l’acuité lumineuse de l’arête. Le Romain remplacera 
par un banal demi-cercle cette complexité savante. Les 
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cannelures des triglyphes sont plus éloignées de l’œil 
que celles de la colonne ; la lumière, arrêtée parle sur- 
plomb du larmier, ne les éclaire le plus souvent que 
par reflet. Au lieu de les arrondir suivant une courbe 
concave très-ouverte, l’artiste les entaille en bizeau, 
étroitement et profondément; la rainure garde ainsi 
toute sa valeur, môme dans l’ombre de la corniche. 
Dans les effets concertés et dans les effets d’ensemble, il 
y a la même dépense de finesse et de subtilité que dans 
ces effets locaux et spéciaux. Voici, je suppose, une 
transition à ménager entre deux organes très-différents. 
Il s’agit de passer de la colonne dorique à l’architrave, 
celle-là étant verticale et cylindrique, celle-ci étant ho- 
rizontale et rectangulaire. On sait en quoi consiste la 
transition et par quels caractères elle se distingue de la 
séparation; dans la seconde, l’œil est arrêté et retenu; 
dans la première, il ne trouve nulle part une station 
et un repos; et, soit impétueusement, soit lentement, 
mais d’un mouvement continu, il avance vers les par- 
ties auxquelles il importe de le conduire. Le fin pro- 
cédé par lequel le musicien change une à une les notes 
d’un accord, les autres se prolongeant, de façon à ren- 
dre imperceptible le changement total de ton, est aussi 
celui où l’artiste grec s’est montré maître dans la tran- 
sition du fût à l’entablement. Un premier trait horizon- 
tal, la rainure, essaye de limiter l’élancement vertical 
des cannelures; elle y échoue, et les cannelures se 
prolongent au delà ; des traits plus nombreux, les an- 
nelets, leur résistent de nouveau et les arrêtent enfin ; 
formés de fines entailles, la rainure et les annelets lais- 
sent dans l’œil une première impression encore dis- 
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crête, et pour ainsi dire un commencement d’habitude 
de l’horizontalité. Au-dessus, Yéckinus (1), rappelant en- 
core par sa forme arrondie le cylindre du fût, se rattache 
d’autre part à l’architrave par l’arrangement de ses di- 
mensions, c’est-à-dire par la supériorité de sa largeur 
sur sa hauteur. Son profil, assez voisin de la verticale, 
et lié continûment à celui -de la colonne, commence 
néanmoins à douter* à s’infléchir, à revenir sur Iui- 
méme, de façon à effacer sans heurt l’impression de 
rigidité laissée parles cannelures. L'abaque {T) n’est que 
la moitié du tailloir primitif et intégral, l’échinus re- 
présentant l’autre moitié dont on a abattu les angles 
inférieurs. L’œil passe donc aisément de l’une à l’autre 
de ces parties. Il trouve dans la dernière une forme 
parallélipipédique et un rapport de dimensions tout û 
l’avantage de la largeur: ce sont les deux conditions 
géométriques essentielles de l’architrave, qui succède 
immédiatementà cette sorte d’exemplaire réduit d’elle- 
même, dernier terme d’une transition extraordinaire- 
ment étudiée. Quand on analyse de près cet enchaîne- 
ment d’effets si savant et si délié, on s’étonne que 
certains juges compétents aient trouvé quelque chose 
de brutal et de heurté dans le chapiteau dorique. Peut- 
être après tout était-ce au dorique sicilien, ou même 
au dorique romain, si différent du dorique athénien, 
que s’adressait cette critique. Le collier saillant de la 
colonne latine, son quart de rond géométrique n’ont 
rien en effet qui ressemble à une transition fine. Au 
contraire, quelle gradation plus étudiée et plus coulante 

(1) C’est le cône tronqué qui s’évase sous l'architrave. 

(2) C’est la tablette qui supporte l'architrave. 
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que celle de la colonne parthénonienne. Les chapiteaux 
ioniques et corinthiens, si justement admirés à d’autres 
titres, sont bien loin de cette délicatesse presque sub- 
tile, jointe à une parfaite sobriété. 

Chose frappante : il semble que l’œil en Grèce soit 
un sophiste comme l’esprit; consommé dans l’art de su- 
bordonner les effets, l’artiste se plaît souvent à mêler et 
à fondre, par la vertu des fleurs relatives, deux carac- 
tères absolument contradictoires. C’est ainsi qu’on voit 
agir ensemble et de concert, dans le Parthénon, deux 
tendances entre lesquelles nous ne savons plus qu’op- 
ter : un goût passionné pour ce qu’il y a de net dans 
les formes géométriques, et une horreur profonde pour 
ce qu’il y a de brutal dans ces mêmes formes. Consi- 
déré de loin et légèrement, le Parthénon offre, dans son 
ensemble et dans toutes ses parties, des solides régu- 
liers, de véritables cristaux; toutes les surfaces planes 
ont un périmètre régulier; on ne voit partout que li- 
gures à génération simple, triangle, carré, rectangle, 
paralléiipipède, cylindre. Pas une forme veule ou dou- 
teuse, compliquée et difficile à définir. Que l’on ap- 
proche davantage et qu’on regarde avec plus de soin, 
on verra que de ces innombrables lignes droites il n’y en 
a pas une seule qui soit vraiment droite. L’horizontale 
du soubassement est courbe ; les génératrices des co- 
lonnes sont courbes, les rampants des frontons sont 
parfois courbes. En un mot, tandis que l’impression 
générale et sommaire est celle d’une netteté parfaite, 
géométrique, cristalline, l’impression plus profonde et 
plus intime qui se mêle ü la première et qui arrive aux 
sens comme enveloppée, est celle d’une sorte d’élasti- 
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cité, d’une grâce flexible. Sensible sans être percep- 
tible, ignorée de l’esprit au moment même où nos yeux 
en jouissent, elle ne soulève aucune contradiction, et 
elle suffit pour changer la raideur minérale des formes 
rectilignes en une fermeté vivante et souple du plus 
puissant effet (1). 

Un autre exemple entre mille des exigences de ce 
tact si délicat, c’est cette pratique particulière aux 
Grecs que je ne saurais mieux nommer que « la con- 
tradiction préventive ». Quand on veut juger de l’effet 
d’une forme ou d’une combinaison de formes sur des 
sens fins , le meilleur moyen est d’étudier ce même 
effet sur des sens raffinés ou exaltés parla maladie. Voici 
un névropathique regardant une poterie posée, bien à 
plat d’ailleurs et solidement, sur le bord d’une terrasse. 
Cette poterie peut tomber; mais le névropathique ne 
pensera pas qu’elle peut tomber, il sentira qu’elle va 
tomber ; un degré d’exaltation de plus, et il croira voir 
qu’elle tombe. Cette hallucination se retrouve, à un 
moindre degré, dans une sensibilité saine , mais très- 
délicate. En présence d’un désordre simplement pos- 
sible, elle éprouve une sorte de malaise instinctif ; 
une obscure inquiétude erre autour de sa jouissance. 
De là le procédé si finement imaginé par le Grec ; il 
contredit d’avance le mouvement qu’on pourrait crain- 
dre, en commençant imperceptiblement juste le mou- 


(1) Il y a des lignes qui sont un monstre : la droite, la serpentine 
régulière, surtout deux parallèles. Quand l’homme les établit, les 
éléments les rongent. Les lignes régulières ne sont que dans le cer- 
veau de l’homme. De là le charme des choses anciennes et ruinées ; 
la ruine rapproche l’objet de la nature. (Pensée de Delacroix, recueillie 
par M. Ph. Burty sur l’un des carnets du grand peintre). 
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vement contraire. Grâce à ce correctif, la sensibilité 
s’apaise, et l’anxiété vague qui la troublait se dissipe. 
Voici par exemple le fronton qui vient reposer sur la 
colonne d’angle, où aboutit déjà l’entablement latéral. 
On sent instinctivement que ces charges poussent sur 
cette colonne, et qu’une action s’exerce pour la dé- 
verser en dehors. L’artiste grec ne se contente pas de 
la grossir, il la déverse sensiblement en dedans; par là 
il nous rassure. En accentuant dans un sens le mouve- 
ment de la colonne réelle, il redresse la colonne ima- 
ginaire, inclinée en sens opposé, que notre appréhen- 
sion nous faisait entrevoir. Le même artifice a été 
employé pour les murs de la Cella. Il n’est pas moins 
distinct dans le portique des Errhéphores, au temple 
d’Érechtée. Chaque caryatide raidit en effet la jambe 
qui regarde l’extérieur et fléchit celle qui regarde la 
ligne médiane de la façade. Il n’y a point ici, que je 
sache, d’inclinaison réelle en dedans; mais l’attitude 
des statues en éveille discrètement la sensation, et par 
là elle refoule l’appréhension d’un déversement en 
dehors, qui naît spontanément à l’aspect d’un support 
angulaire. 

On pourrait, à la rigueur, expliquer par un calcul du 
même genre la courbure que le Grec a imprimée à 
son entablement. On sait, en effet, que cet entablement 
est légèrement convexe dans le plan vertical. Or ses 
extrémilés sont fortement arc-boutées par deux colon- 
nes inclinées d’un plus fort diamètre que les colonnes 
intermédiaires. Au contraire, son milieu, soutenu par 
des appuis plus grêles et plus espacés, paraît supporter 
le poids des grandes figures du fronton. Une appréhcn- 
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sion naturelle tendra donc à faire fléchir en apparence 
cette longue ligne à sa partie médiane. C’est pourquoi 
le Grec l’aurait, suivant une interprétation plausible, 
redressée légèrement; en esquissant une déformation 
inverse de celle que pressent l’instinct secreL du jeu 
des forces, il aurait voulu écarter la vague inquiétude 
qui pénétrait de malaise la sensibilité du spectateur. 
Cette explication, que nous avons longtemps professée, 
est aujourd’hui, à nos yeux, plus spécieuse que vraie. 
Il est suspect qu’elle ne puisse rendre raison que d’un 
petit nombre de faits voisins de celui qu’elle éclaire. 
Elle doit céder la place à une autre conjecture qu’on 
verra tout à l’heure prouver sa justesse en donnant la 
clef de tout un vaste ensemble de formes et de carac- 
tères. Elle n’en reste pas moins un exemple plausible 
et délicat de l’artifice que nous avons appelé la contra- 
l'iction préventive. On peut mesurer, par les analyses 
qui précèdent, quel degré de finesse ce procédé sup- 
pose dans la sensibilité oculaire. Avec nos sens émous- 
sés, notre imagination lente, nos yeux qui, à force de 
savoir, ne daignent plus voir les choses, nous ne com- 
prenons pas plus le correctif que nous n’éprouvons le 
malaise dont il nous délivre ; les fines exigences du 
goût et les effets délicats qui les contentent nous échap- 
pent également. 

On voit en quoi consiste ce qu’on peut appeler le 
goût ou le sentiment chez les Grecs. Il est plus subtil 
que fécond, plus pénétrant que vaste; il est, par 
avance, intellectuel. Dans le domaine du pur instinct , 
l’Oriental est très-supérieur à son disciple. Avant que 
l’esprit hellénique ait pris possession de lui-même, 
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quelle pauvre figure fait son voyant étalage, cligne de 
paysans enrichis ou de matelots pillards, auprès des 
magnificences royales de l’Assyrie ou du luxe dynas- 
tique des marchands deSidon. Les sens si déliés des 
Grecs ne sont point par eux-mémes créateurs d'ensem- 
bles; ils ne savent que se mettre au service de l’esprit 
et compliquer ses problèmes de leurs fines exigences. 
C’est dans des beautés élémentaires ou fractionnaires, 
dans des harmonies aisément décomposables qu’on les 
voit à l’œuvre sous l’empire de la raison, siège ç entrai 
de la génération artistique, il nous reste maintenant 
à suivre dans son évolution cette faculté maîtresse. 
Naître, grandir, lutter, vaincre et abuser de la victoire, 
voilà les étapes du progrès rapide accompli par l’intel- 
ligence, cl l’art grec en porte la profonde et multiple 
empreinte. 
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Il suffit de parcourir un chant d’Homère pour y ob- 
server l’énergique déploiement du sentiment de la réa- 
lité. Le poète aime la nature ; il la goûte jusque dans 
l’extrême détail. Le moyeu d’une roue, une barque, un 
sceptre, sont conçus et décrits avec une précision de 
commissaire-priseur. De petits paysages comme l’île de 
Calypso ou celle du Cyclope révèlent un amour curieux 
des choses extérieures. Mais les comparaisons, surtout, 
trahissent en quelques mots une profonde étude des 
choses extérieures. Quand les servantes infidèles d’U- 
lysse sont pendues en rang dans la cour, le poète les 
compare à des colombes ou à des grives prises dans des 
rêts : « Elles agitent un instant leurs pieds et bientôt 
cessent de respirer et de vivre. » Dans le palais d’Al- 
cinoüs, un grand nombre de femmes sont occupées à 
broyer le froment et à d’autres travaux domestiques; 
leurs mains, dit le poète, sont perpétuellement agitées 
comme les feuilles du peuplier. Je ne sais où, un guer- 
rier étant tombé, Homère voit les battements du cœur 
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soulever encore et faire trembler le trait enfoncé dans 
la poitrine. On ne saurait pousser plus loin l’aptitude 
à bien voir et à distinguer le détail. 

Avec l’art de dépeindre les formes naturelles, le 
Grec en a le goût. Pour ses sens fermes et dispos, la 
description pure et simple d’un objet quelconque est 
déjà une œuvre d’art. L’exactitude est à elle seule une 
beauté. Il faut descendre jusqu’à la Renaissance pour 
retrouver ce simple et franc amour de toutes les for- 
mes sensibles. 

Dès l’origine, cependant, on reconnaît que ce senti- 
ment si vif de la réalité n’est pas seul. Il est dans le voi- 
sinage et dans la dépendance d’un penchant bien autre- 
ment énergique, j’entends le goût du classement et de 
l’ordonnance, ou plus précisément l'esprit distributif et 
analytique. A les étudier de près, ces descriptions 
môme, si exactes, ne sont pas celles que produit une 
vue toute passive de la réalité; on y sent moins l’em- 
pire de la sensation que l’intervention active et façon- 
nante de l’esprit diviseur et classificateur. Prenez par 
exemple ce petit tableau flamand, si délicieusement 
rentoilé par le traducteur Jamyn : 

Télémaque ouvrit l’huis de sa chambre bien faicte, 

Se mit sur son séant, sur sa couche bien nette; 

Sa robe simple et molle à l’instant despouilla 
Et de la sage vieille es mains il la bailla, 

Qui, l’ayant nettoyée et l’ayant bien pliée, 

La pendit à la perche auprès du lit clouée, 

Puis sortit de la chambre et tira de son doigt 

Avec l’anneau d’argent la porte quant à soy 

Et avec la courroie aux deux côtés pendue 

11a la barre fermante en travers estendue. (Odyssée.) 
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II est impossible de voir plus clair et de dire plus net. 
Pas une lacune, pas un enjambement d’un trait sur 
un autre, pas une ombre ou un ton brouillé. Tous les 
objets sont éclairés avec la même force, comme s’ils 
étaient sur un même plan ; tous les moments de la 
sensation ont la même importance et ne diffèrent que 
par leur rang dans la procession ordonnée où ils s’es- 
pacent. Mais peut-êlre, au sein même de cette perfec- 
tion, manque-t-il celte hiérarchie des détails, ce re- 
culé des plans, celte fuite de la perspective qui sont 
le caractère d’une vision absolument naturelle et nor- 
male. Il y a dans ces dix vers quelque chose de plus 
remarquable que la puissance originelle de la sensa- 
tion, c’est le besoin de connaître et la perfection de la 
méthode. Voir pour savoir est la meilleure expression 
de cette nuance. Ces détails égaux entre eux, qui oc- 
cupent des cadres secondaires régulièrement distri- 
bués dans le grand cadre, font penser à ce treillis 
géométrique, que l’artiste novice trace sur son modèle, 
aün de savoir au juste la place et les proportions de 
chaque partie. On ne sent pas l’homme qui prononce 
avec l’accent que lui dicte son émotion , mais plutôt 
l’enfant prodige qui trouve à lui seul l’art d’épeler, et 
qui épèle avec attention et netteté. Ici, ce n’est pas la 
réalité telle quelle qui s’impose à l’esprit ; l’esprit dé- 
borde sur elle, il la découpe afin de la connaître. Le 
plaisir du classificateur remplace l’ivresse simple de 
l’homme sensible, et le goût de l’ordonnance et de 
l’enchaînement s’accuse, avec une énergie supérieure, 
à côté du sentiment de la réalité. 

Ce qu’on observe dans l’arrangement des sensations 
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ne s’observe pas moins nettement dans l’arrangement 
des idées. L’un des traits les plus frappants de la 
phrase homérique, c’est que l’omission et le sous- 
entendu y sont sans exemple. Je ne crois pas qu’on 
puisse signaler dans l’Iliade ou dans l’Odyssée une 
ellipse ou uneenthymême. Bien mieux, quand le poète 
hésite entre deux hypothèses contradictoires, il ne man- 
que jamais de les exprimer toutes les deux. Un per- 
sonnage moderne, se préparant à revoir son père après 
un long exil, dirait avec Ulysse : « Je veux voir si mon 
père me devinera et me connaîtra avec les yeux » ; 
préoccupé surtout d’un désir et d’une espérance, il 
n'aurait nul besoin d’énumérer tous les cas possibles 
et de voir se balancer sous ses yeux une alternative 
logique irréprochable; il n’ajouterait donc pas, comme 
le fait Homère : «ou s’il ne me reconnaîtra pas, à 
cause de ma longue absence ». Ce besoin de distribuer 
les idées dans une ordonnance régulière et sans la- 
cune, et de les déployer en quelque sorte sur un même 
plan, est l’un des caractères les plus frappants de la 
langue homérique. 

On tient ainsi le premier terme et la clef de l’évo- 
lution la plus profonde qui se soit accomplie dans le 
génie grec. Si nous avions eu à faire l’histoire de la 
sculpture, nous aurions suivi, à partir de la période fa- 
buleuse, les progrès du sentiment de la réalité indivi- 
duelle; nous aurions vu ce sentiment refouler, cir- 
conscrire, remplacer les créations imaginaires. Mais, 
presque en même temps, nous aurions pu distinguer, 
même dans cet art essentiellement imitatif, une autre 
puissance toute intérieure qui survient et dispute l’em- 
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pire aux images reçues du dehors : c’est l’esprit distri- 
butif, tel que nous venons de le définir. Visible et actif 
dans toutes les formes d’art, il s’accuse nettement et 
profondément en architecture. Le sentiment de la 
réalité recule à son tour devant ce penchant énergique 
qui se développe sans interruption, revêt à chacun de 
ses progrès une physionomie nouvelle et plus com- 
plète, façonne et ordonne la sensation passive, dé- 
coupe et échelonne la conception créatrice, pénètre 
par ses déductions jusqu’aux plus humbles particula- 
rités, et en remonte jusqu’à un système étroit et puis- 
sant auquel tout se rattache par des liens visibles, et 
où s’enchaîne pour jamais la faculté génératrice des 
grandes œuvres. 

Il y a dans l’architecture grecque un caractère qui 
répond très-justement au premier terme de cette évo- 
lution spirituelle, c’est-à-dire à l’aptitude proprement 
analytique : c’est celui qui ne peut être mieux désigné 
que par ce mot : spécialisation des organes. En physio- 
logie comparée, on compte parmi les perfèctions d’un 
type qu’il y ait un organe pour chaque fonction, qu’il 
n’y ait pas plus d’un organe pour chaque fonction, et 
qu’il n’y ait pas plus d’une fonction pour chaque or- 
gane. Ce principe a été appliqué avec rigueur par l’ar- 
tiste grec. Premièrement, on voit qu’il s’est proposé 
de créer autant de parties distinctes qu’il y a de rôles 
différents dans son édifice ; secondement, on voit qu’il 
cherche incessamment à différencier ces parties pour 
l’œil du spectateur; troisièmement, on voit qu’il s’ef- 
force d’écrire lisiblement la nature de chaque fonction 
dans les formes propres à chaque organe. Pour peu 
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qu’on étudie un édifice comme le Parthénon, on sera 
doublement frappé, et de ce que les divisions y sont 
nombreuses, et de ce qu’il n’y en a pas une seule qui 
ne réponde à une différence dans les fonctions méca- 
niques. Quel contraste avec les monuments romains, 
où, dans un môme membre (l’unité du membre étant 
déterminée par l’unité de l’expression ou du travail 
matériel), les moulures les plus variées se multiplient 
en vue d’une simple impression de richesse ! Le Grec 
divise autant qu’il peut, mais non arbitrairement; il y 
a une limite à la divisibilité de l’organe, c’est l’indi- 
visibilité de la fonction. Inversement, il ne fait jamais 
remplir deux rôles mécaniques différents par le môme 
membre architectural ; il n’y a guère dans son édifice 
d’instrument à deux fins. Ainsi s’explique la façon 
dont il a traité le mur. Quoique le mur serve parfois 
de support intermédiaire, il est essentiellement pour 
le Grec un organe de séparation et de clôture, et il n’y 
a d’organe propre de soutènement que la colonne. La 
curieuse construction du soubassement cellaire (1), 
formé de deux parements que sépare un vide (2), se- 
rait un contre-sens, si le mur était autre chose qu’une 
simple cloison. C’est le môme point de vue qui dirigeait 
encore les architectes postérieurs, lorsque, dans leurs 
temples pseudopériptères, reportant le mur de la cella 
à l’aplomb de la retombée du toit, ils ont néanmoins 
conservé les colonnes à l’état de fûts engagés. Ils in- 


(1) La cella est la chambre fermée qui se trouve à l’intérieur du 
portique. 

(2) A Égine, il semble que ce soit le mur tout entier qui soit 
formé de deux parements distincts, (Voy. Garnier, Restauration.) 
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cliquaient par cette disposition que les colonnes seules 
avaient fonction de support, et que le mur était un 
simple écran rigide dressé entre les étais sur lesquels 
venait reposer le comble. Le Grec ne distingue pas 
seulement au fond les membres de son édifice, il les 
différencie rigoureusement par la forme. C’est ainsi 
que, dans le Parlhénon, les parties qui travaillent et 
celles qui n’ont aucune fonction mécanique reçoivent 
deux genres très-différents de décoration. A celles-ci 
la statuaire, aux autres les moulures architecturales. 
L’Hindou n’hésite pas à creuser une niche dans ses pi- 
liers et à y poser une statue. Le Gothique, dans le même 
but, évide son mur de façade, creuse les voussures de ses 
portes, ajoure ses pinacles. Le Grec n’admet point que 
la statuaire se répande ainsi sur les parties qui con- 
courent à la solidité; il n’applique à ces parties d’autre 
décoration qu’une mouluration plus ou moins variée 
et agrémentée, et il réserve à la statuaire les vides qui 
s’ouvrent entre les membres solides de l’édifice. Nulle 
part, dans le temple grec, les statues ne se creusent 
une place dans un plein. Elles occupent le tympan du 
fronton, c’est-à-dire l’intervalle des arbalétriers et de 
l’entrait; elles remplissent la métope, c’est-à-dire 
l’intervalle des extrémités des solives , ou, mieux en- 
core, le vide des hautes baies de l’édifice primitif. Mais 
les parties de la construction sont respectées; elles 
conservent leur accent propre, leur ordre spécial de 
formes, et, par là, elles restent distinctes dès le pre- 
mier coup d’œil. . 

Enfin ces formes ne sont pas seulement différentes, 
elles sont caractéristiques; elles indiquent à l’esprit la 
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fonction de l’organe qu’elles revêtent. On saisit ici le 
nouveau principe plastique qui remplace la copie plus 
ou moins arbitraire. A l’imitation succède l’appropria- 
tion. Voyez la colonne égyptienne ! celle-ci est vrai- 
ment une copie fidèle, une reproduction aveuglément 
servile. L ’apophyge, c’est-à-dire l’étranglement du fût 
à sa base, figure le rétrécissement que les plantes bul- 
beuses affectent au sortir du sol; les feuilles recouver- 
tes qui enveloppent Capophyge représentent les imbri- 
cations d’où sort le tronc ; elles se reprod uisent à la base 
du chapiteau, à l’instar des bractées qui soutiennent la 
corolle. Souvent la colonne est côtelée, comme si elle 
était formée d’un faisceau de tiges; pour les tenir réu- 
nies, des liens épais, semblables à des cercles de ton- 
neau, s’étagent en haut du fût. Les chapiteaux sont 
de deux sortes; ils figurent, soit la fleur conique en 
bouton, soit la fleur évasée par l’épanouissement. Avec 
un point de départ semblable, que devient la colonne 
grecque? Les considérations de stabilité font disparaître 
l’apophyge. Les cannelures ne sont plus les reliefs d’un 
tronc côtelé ou des nervures rondes représentant des 
tiges en faisceau : destinées à indiquer avec force par 
un môme trait répété et comme par un écho multiple 
la direction verticale de l’effort, elles esquissent des 
creux où s’approfondit l’ombre, derrière des arêtes 
vives qui accrochent le jour. Le dessous du chapiteau 
n’a plus l’aspect enrubanné qu’on observait dans la 
colonne égyptienne ; le Grec se contente d’une suite 
de fines entailles qui n’ont aucune ressemblance avec 
des liens et qui n’ont d’autre rôle que de faire pres- 
sentir la terminaison des cannelures. En redressant 


Digitized by Google 



126 PHILOSOPHIE DE L’ARCHITECTURE EN GRÈCE. 

le profil de l’échinus, en le rendant camard, en le 
ramenant sur lui-même à la partie haute, le Grec est 
infidèle à l’analogie florale; mais c’est qu’il cherche 
à rendre plus net, plus dégagé, plus visiblement effi- 
cace, le geste que semble faire la colonne, en s’appro- 
chant de l’architrave, pour en diminuer la portée. 
Jamais le Grec n’aurait tracé des figures verticales sur 
l’architrave, à l’exemple de certains architectes égyp- 
tiens; il sait trop bien que ce membre architectural est 
une sorte de soubassement supérieur, destiné à unir 
entre eux des membres espacés, et qu’une telle fonction 
ne comporte que des accents horizontaux. Les ciselures 
verticales montrent de même le sens de la tension du 
triglyphe. Partout enfin, la direction des forces est 
marquée aussi nettement que lorsqu’on indique par 
des flèches, sur les cartes marines, la direction des 
courants. Toute l’organisation intérieure et pour ainsi 
dire le jeu dynamique de l’édifice devient visible dès le 
premier regard. Ainsi, dans toutes les parties, on voit 
décliner à vue d’œil l’étroite religion de la ressemblance 
littérale pour faire place à une préoccupation d’un autre 
ordre, celle qui se propose d’inscrire, dans les formes 
extérieures, la fonction mécanique de chaque organe. 
L’artiste n’imite plus, il invente d’après certaines don- 
nées; il n’est plus l’esclave d’une fantaisie aventureuse, 
il est le ministre d’une appropriation savante, il ra- 
conte à l’esprit dans un seul regard le rôle essentiel 
de chaque membre architectural. Ainsi se complète 
cette spécialisation des organes, commencée par l’es- 
prit analytique, et les analogies symboliques de l’ürient 
achèvent de s’y effacer sous la pression d’une logique 
créatrice. 
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Par ce dernier mot, nous louchons au second terme 
de l’évolution spirituelle. La raison, en effet, ne s’ar- 
rête pas à ce premier degré de maturation que nous 
avons appelé l’esprit analytique. En se développant elle 
prend une physionomie et des allures nouvelles; elle 
devient l’esprit logique. L’habitude de voir distinc- 
tement et de mettre en rang tous les éléments d’une 
question est en effet ce qu’il y a de plus propre à faire 
découvrir l’ordre et l’enchaînement par excellence, 
je veux dire l’ordre et l’enchaînement dialectique. 
Cette aptitude était restée étrangère à l'Orient. Les 
idées de l’Oriental sont mêlées les unes aux autres; 
chaque groupe monte séparément et en gerbe du sein 
d’une émotion dominante. Comment démêlerait-il les 
divisions, les oppositions, les analogies de ses pen- 
sées ? La marche de son esprit lui échappe, parce 
qu’elle ne figure pas une évolution suivie et saisissable, 
mais un mouvement ramené sur soi-même et inextri- 
cablement entre-croisé. Le Grec, au contraire, toujours 
maître de lui-même, commence et achève sans inter- 
ruption l’étude du monde intérieur; sur cette trame 
qui se déroule sans lacune sous une lumière immobile, 
il distingue aisément tous les fils qui rattachent les 
idées entre elles, les accouplent ou les séparent. De 
toutes ces observations, il fait un art; il compose et 
raffine cette marche savante de la pensée qu’on appelle 
la dialectique. Substituer le procédé logique au procédé 
intuitif, telle a été l’œuvre caractéristique de la Grèce 
en Tant qu’opposée à l’Orient. 

L’énergie et la prépondérance de l’esprit logique se 
montrent dans toutes les œuvres du génie grec ; elles 
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vont croissant à mesure que ce génie se développe. 
Quand Aristote promulgue le syllogisme dans ses Ana- 
lytiques, il ne fait que mettre en loi une habitude qui, 
suggérée par un instinct vivace, fortifiée par une longue 
pratique, faisait depuis longtemps partie des mœurs de 
l’intelligence. L’omniprésence, la présence en excès de 
la déduction sont le caractère commun de toutes les 
branches du développement spirituel en Grèce. Ici le 
raisonnement tient la place que devrait occuper l’ex- 
périence. Le scolastique, dont le trait essentiel est le dé- 
classement du procédé d’observation, ne date point du 
moyen âge ; ses ancêtres sont Platon et Aristote. Là, le 
syllogisme empiète sur le domaine réservé du senti- 
ment. Dans les tragédies grecques, s’il y a une large 
part faite à la peinture exacte des caractères, que de fois 
une glaciale prolixité nous transporte du théâtre sur les 
bancs d’une école de rhétorique ! « Jamais pour mes 
enfants, si j’avais été mère, dit Antigone à Créon, ja- 
mais pour un époux, si j’avais eu à pleurer sa mort, je 
n’aurais tenté, malgré les défenses publiques, la démar- 
che que j’ai faite pour mon frère Polynice. Quel est 
donc le motif qui a dicté ma conduite? Après la perle 
d’un époux, j’en pourrais trouver un autre ; mais 
quand mon père et ma mère sont descendus chez Plu- 
lon, la perte d’un frère n’est plus réparable. » Dans la 
même tragédie, Hémon et Créon discutent dans le lan- 
gage le plus abstrait, d’abord en se répondant vers par 
vers, puis en se mettant à l’aise dans deux longs ali- 
néas, les droits de la royauté et du peuple. Le chœur 
écoute, juge, décerne la palme au meilleur dialecti- 
cien, ou, plus fidèle encore à son rôle de rhéteur scep- 
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lique, il repartit l’éloge entre les défenseurs habiles de 
deux thèses probables. Il sourit à Gréon en ces termes : 
« Si notre jugement n’est point affaibli par l’âge, il 
nous semble que tes paroles sont dictées par la sa- 
gesse ». Il n’est pas moins favorable à Ilémon : « O roi, 
il est juste de l’écouter, s’il ouvre un bon avis, et toi 
mon fils, écoute ceux de ton père ; car des deux côtés 
vous avez bien parlé. » Ainsi le plaisir que cause un rai- 
sonnement bien fait est assez vif pour qu’on inter- 
rompe, pour l’introduire, la peinture suivie des âmes 
et le mouvement de l’action vers la crise. Un syllogisme 
ne saurait être déplacé nulle part, môme en plein 
pathétique, et nul ne s’avise de trouver que cette rhé- 
torique abstraite, sans lien avec les sentiments du 
héros, fasse à la fois un vide et une tache dans la trame 
des caractères dramatiques. 

Cette intempérance même révèle l’intensité et l’ac- 
tivité sans bornes de Y esprit logique. Prépondérant en 
architecture comme ailleurs, il est le plus fécond des 
principes plastiques qui règlent le choix et l’invention des 
formes. Assurément il serait présomptueux de dire que 
toutes les parties de l’œuvre d’Ictinus sortent d’un travail 
intellectuel conscient, d’un raisonnement dont tous les 
joints sont visibles. Il y a en effet des déductions ra- 
pides et comme enveloppées qui ont l’aspect de juge- 
ments intuitifs; l’important n’est pasqu’elles aient été 
réduites en syllogisme dans la tête de l’artiste, mais 
qu’elles y soient réductibles. En ce sens il n’y a pas un 
seul détail dans le Parthénon qui ne soit, sinon rai- 
sonné, au moins raisonnable. L’art où le Grec excelle 
et où il est sans rival, est celui de subordonner les idées. 
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Il s’agit par exemple de régler le tracé des deux verti- 
cales convexes qui figurent latéralement le profil de la 
colonne. Créer une impression d’élasticité sans affai- 
blir l’impression de fermeté, de légèreté et de stabi- 
lité qui convient à un support, tel est le problème 
délicat agité et résolu par l’artiste. D’une part les 
courbes seront des hyperboles, de telle sorte que leur 
convexité diminuera à mesure qu’elles s’élèvent; ainsi 
elles paraîtront d’autant plus fermes et plus résolues, 
qu’elles seront plus près du point où commence leur 
effort pour soutenir les parties hautes ; de plus, si con- 
vexes qu’elles soient, elles ne sont jamais fuselées, 
c’est-à-dire que leur diamètre maximum est toujours 
à leur base, ce qui est la condition et le signe d’une 
parfaite stabilité. De même, dans la colonnade inté- 
rieure qui a fonction de mener l’œil jusqu’à la statue, 
l’artiste, décidé à opposer une double ordonnance de 
colonnes à l’unité du jet de la statue, avait à régler au 
juste le degré d’intensité de cette opposition délicate. 
Évidemment, la sensation essentielle est celle de l’a- 
venue étroite qui détermine- le courant du regard vers 
l’idole. Le doublement est une idée accessoire, une 
beauté de surcroît, dont l’effet doit rester faible; c’est 
en outre une fiction, puisque, dans le Parthénon du 
moins, il n’y a pas deux étages correspondants .aux deux 
ordonnances, et cette fiction fût devenue choquante 
si elle eût été trop accentuée. Semblable au musicien 
qui étouffe sous son doigt la vibration de la corde qu’il 
touche avec l’archet, le Grec semble, en traitant les dé- 
tails de sa colonnadeà deux étages, n’avoir d’autre ob- 
jet que d’atténuer et d’assourdir l’impression qu’il a 
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volontairement cherchée. Il fait les deux ordonnances 
de même style; il les sépare seulement par une mince 
architrave; il donne à la seconde ordonnance, pour 
diamètre inférieur, à peu près le diamètre supérieur de 
l’ordonnance du bas. Ainsi on croirait voir une seule 
colonne en deux sections. L’idée de doublement sub- 
siste ; mais elle se subordonne et s’efface dans sa forme ; 
de manière à ne pas attirer l’attention sur elle-même, 
et à n’agir que de côté, par un discret mélange qui ne 
retarde ni ne détourne le courant de l’impression 
principale. 

Appliqué à l’ensemble de l’édifice, l’art de subor- 
donner les idées prend un autre nom ; il devient l’art 
de composer. Si l’on rapproche en effet l’une de l’au- 
tre les déductions partielles découvertes à la racine de 
chaque forme particulière, on voit qu’elles s’agencent 
de manière à former une sorte de hiérarchie dialecti- 
que, qui offre, au sommet, les grands partis du pro- 
gramme, tandis qu’au-dessous s’étagent les disposi- 
tions secondaires, puis les arrangements accessoires, 
et enfin les purs détails. C’est comme une suite de 
figures, dont la première et la plus étendue contient les 
premières données de celle qui vient immédiatement 
après, et ainsi de suite, de sorte qu’à la fin, le premier 
cadre se trouve entièrement et richement rempli. Il 
est de mode aujourd’hui de croire que le génie 
est par essence intuitif, qu’il tombe au rang de talent 
dès qu’il raisonne, qu’il perd sa force plastique dès 
qu’il devient conscient, qu’il ne travaille efficacement 
qu’en pleine masse et sur un fouillis primitif d’où il 
dégage par degrés l’image définitive, qu’enfin il ne 
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saurait descendre d’idées très-générales à des idées 
de plus en plus particulières, sans perdre dans cette 
marqueterie d'abstractions l’unité de ton et les etlets 
d’ensemble qui sont le but le plus élevé de l’art. Si 
nous en croyons les indices, à la vérité toujours récu- 
sables, qui nous révèlent la manière de composer des 
Ictinus et des Mnésiclès, cette méthode condamnée 
est celle qu’ils ont suivie avec un succès sans égal. 
Jamais la beauté et la grandeur de l’impression géné- 
rale n’ont été plus frappantes, quoiqu’elles semblent 
le résultat d’une longue et multiple déduction. Le Par- 
thénon, le plus parfait des édifices, est une superposi- 
tion de syllogismes. On peut écrire à la base du fron- 
ton: nul n’entre ici s’il n’est dialecticien! 

Ce caractère, qui n’est ici qu’indiqué, sera mieux 
éclairci et justifié par la monographie du temple grec 
qui doit être le couronnement et la conclusion de ces 
études. En ce moment il convient de poursuivre jus- 
qu’au bout l’évolution de l’esprit grec et ses consé- 
quences. La raison, en effet, n’en reste pas à la forme 
saine et substantielle de l’esprit logique; elle s’ai- 
guise, se raffine, se perd dans le détail, s’égare dans 
de vainesenlreprises. Poussée en avant par une sorte de 
vitesse acquise, elle sort de la région moyenne où elle 
ne faisait qu’un avec le bon sens; elle s’enivre de ses 
propres procédés, et comme elle a passé de la simple 
analyse à la dialectique, elle passe de la dialectique à 
la sophistique. 

On sait en quoi consiste la sophistique ; elle n’est 
pas seulement l’habile maniement du subtil et de l’in- 
génieux ; elle est la poursuite pour ainsi dire friande 
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du spécieux, l’art de rendre probable ce qui n’est pas, 
de donner à l’apparence les caractères de la réalilé. 
Découvrir, non le vrai, mais le vraisemblable, prouver 
le pour et le contre, se jouer de la raison par le raison- 
nement, telle a été, au temps de Socrate, la prétention 
commune des sophistes. Cette prétention se retrouve 
en architecture; elle s’y est annoncée d’abord par 
l’extrême raffinement, elle s’y accuse enfin par la 
recherche du pur spécieux, du prestige, de l’illusion. 
L’artiste ne se contente pas de multiplier ses effets en 
proportion de la vigilance et de la délicatesse de la sen- 
sibilité à laquelle il s’adresse; il a encore la prétention 
de tromper cette sensibilité, et de produire, non plus 
une impression solide et vraie, mais une hallucination 
subtile et attrayante. Héliodore de Larisse a fait en 
quelques mots la théorie de ces sophismes optiques, si 
goûtés de ses concitoyens. « La fin de l’architecte, dit- 
il, est de mettre son œuvre en harmonie avec les exi- 
gences des sens, et d’inventer des procédés pour duper 
la vue dans la mesure où cela est possible, en se po- 
sant pour but, non la symétrie et l’eurhythmie réelles, 
mais la symétrie et l’eurhythmie apparentes. » Assuré- 
ment, rien n’est plus puéril et plus inefficace que cette 
recherche de l’illusion oculaire. Une simple remarque 
la condamne : c’est qu’il est presque impossible de 
tromper la vue sur tous les points à la fois; il reste 
toujours quelque sensation non transformée qui, rom- 
pant l’unité du mensonge, trahit à la fois la vaine pré- 
tention et l’humiliante faiblesse de l’artiste. Vous an- 
nulez, dans les dimensions, la fuite d’une perspective, 
mais vous n’annulez pas la dégradation de la lumière 
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et l’assombrissement des couleurs, et cette contradic- 
tion suffit pour détruire l’illusion en démasquant l’ar- 
tifice. Toutefois, on ne peut nier que les Grecs n’aient 
eu à un haut degré l’ambition et le talent de faire des 
trompe-l’œil. C’est à cette tendance, résultat de l’eni- 
vrement dialectique et premier symptôme de déca- 
dence, que se rattachel’un des artifices les plus remar- 
quables qui se rencontrent dans le Parthénon : je veux 
parler de l’artifice augmentatif , qui a pour objet de 
faire paraître, par tous les moyens possibles, l’édifice 
plus grand et plus spacieux qu’il ne l’est réellement. 
Supposons qu’un édifice comme le Parthénon ait cent 
fois ses dimensions réelles en hauteur, en largeur et en 
longueur: il se produira un certain nombre d’elîets de 
perspective trés-sensibles et faciles à noter. Par exem- 
ple, les colonnes parallèles paraîtront se rapprocher 
l’une de l’autre à mesure qu’elles s’élèvent; les géné- 
ratrices de chaque colonne produiront la môme il- 
lusion, les jambages des portes pyramideront ; quant 
aux lignes horizontales, leurs extrémités étant vues 
obliquement paraîtront s’abaisser par rapport au cen- 
tre qui sera vu perpendiculairement; d’autre part, les 
intervalles successifs soit des fûts, soit des trigly- 
phes sembleront plus étroits en raison de leur éloi- 
gnement, et se resserreront d’une manière indé- 
finie. Eli bien, tous ces effets, l’artiste grec les a 
reproduits artificiellement et accentués à dessein 
dans son édifice de moyenne grandeur. Il n’a point 
laissé la perspective agir seule ; il l’a secondée en 
faisant dévier réellement les directions qu’elle fait 
dévier en apparence. C’est ainsi qu’il a incliné l’un 
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vers l’autre les jambages des portes, les montants des 
fenêtres, les axes des colonnes; il a tracé suivant une 
direction oblique les génératrices de la colonne, de 
telle sorte que celle-ci représente un tronc de cône; 
il a fait fléchir réellement les extrémités des lignes de 
l’entablement, qui ont déjà l’air de fléchir par l’effet de 
la perspective; il a courbé de môme le soubassement, 
parce que, le temple étant fort surélevé par rapport au 
reste de l’Acropole, sa surface d’assiette est au-dessus 
du niveau de l'œil et d’elle-môme paraît déjà convexe. 
Les abaques de la façade ont été tenues plus larges que 
celles des flancs, celles du flanc nord ont été faites dé- 
croissantes de l’est à l’ouest, afin que le côté, qui me- 
sure la profondeur du temple, parût avoir une fuite 
plus rapide et partant une longueur plus grande. Enfin, 
si l’on considère avec Penrose les métopes de la façade 
principale, on voit que celles des extrémités varient 
pour la Iargeurentreà,050etû,150, tandis que celles du 
milieu varient entre à, 282 et à, 375. C’est la diminution 
naturelle de la perspective accentuée et exagérée. Ces 
faits ont un sens parfaitement net et défini. Quoiqu’on 
puisse trouver à la rigueur un petit nombre de faits ex- 
plicables en sens contraire, on ne saurait douter qu’il 
n’y ait eu là un parti-pris général d’imiter artificielle- 
ment les effets de perspective qui se seraient produits 
dans un monument beaucoup plus étendu. Sans doute 
l’indication est discrète, elle n’en est pas moins po- 
sitive et assez marquée pour frapper les yeux, pour les 
pénétrer de l’impression fictive d’une grandeur supé- 
rieure à la grandeur réelle. Un tel artifice nous donne 
la mesure, non-seulement de l’extrême raffinement de 
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l’artiste, mais aussi de la prodigieuse subtilité de sen- 
sation du spectateur qu’on entendait satisfaire par de 
tels procédés. 

Enfin, l’évolution rationnelle dépasse même les li- 
mites de l’esprit scolastique; elle parvient à une forme 
nettement définie qui en est comme le terme extrême, 
celle de l’esprit systématique. Le Grec n’éprouve pas 
seulement le besoin de raisonner tout ce qu’il fait, de 
le raisonner sur place et en tenant compte des circon- 
stances, de le rattacher aux vérités moyennes, aux 
règles du sens commun. Il a la passion de tout mettre 
en théorie, de tout réduire aux formules générales les 
plus simples. Ce penchant se traduit, dans les sciences, 
par une recherche prématurée et exagérée de l’unité ; 
dans les arts , par l’abus et l’omnipotence de la règle. 
Quoi d’étonnant? Si l’Orient est l’enfance maladive de 
l’humanité, la Grèce n’en est-elle pas l’adolesceuee 
saine, florissante, ambitieuse, pleine d’une foi qui va 
jusqu’à la présomption? C’est le propre de cet ûge. 
L’enivrante sensation de force que produisent les prin- 
cipes généraux la première fois qu’on les découvre, 
qu’on les manie, qu’on les fait rayonner dans le chaos 
des faits, engendre chez le jeune homme le désir im- 
périeux d’en trouver en tout de semblables, et alors de 
tout régler par eux, de faire dépendre d’eux jusqu’aux 
moindres détails, en môme temps qu’il les combine, 
les résume, les relie à des principes plus élevés et 
moins nombreux : de telle sorte qu’à la fin d’un seul 
axiome souverain on puisse descendre sans interrup- 
tion jusqu’aux plus humbles faits, jusqu’aux plus loin- 
taines particularités. Ramener les ensembles à des for- 
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mules générales nettes et précises dans la science, 
pratiques et infaillibles dans l’art, rattacher toutes 
ces formules à une seule : telle a été l’ambition perpé- 
tuelle et la prétention croissante du génie hellénique. 

A la vérité, il n’y a rien de semblable aux origines. 
L’esprit n’a encore d’autre chaîne que la tradition ; 
quand il s’en dégage, il se montre libre, souple, aisé; 
l’ordre parfait dans lequel il se tient indique quelque 
chose, non de réglé, mais de régulier par nature. Le 
fin jugement de M. Egger sur le style d’Hérodote, 
«grammatical avant la grammaire», s’applique aux 
premières œuvres du génie grec. Mais, dès que ce 
génie prend conscience de lui-même, le courant qu’on 
vient de signaler apparaît et s’accuse. On le reconnaît 
dans les sciences, à la poursuite impatiente, préma- 
turée et présomptueuse d’un principe unique. En phi- 
losophie naturelle, une seule substance nous donnera 
le dernier mot de l’Univers : ce sera l’eau ou le fluide 
pour Thalès, le feu pour Héraclite, l’air pour Anaxi- 
mène, le nombre pour Pythagore. En philosophie mo- 
rale, après une rapide classification des penchants 
humains et des fins qu’ils se proposent, une seule 
question restera debout , celle de la fin suprême, du 
souverain bien, du bien unique. Pour les uns, ce sera 
Yanesis, c’est-à-dire le relâchement délicieux de l’âme 
au sein de la volupté; pour les autres, le tonos, c’est- 
à-dire la tension vibrante d’une âme maîtresse d’elle- 
mêmc, insensible à tout autre plaisir que celui de se 
dominer et de dominer la fortune. Ainsi, la riche va- 
riété des penchants humains est méconnue ; le goût de 
la simplification à outrance produit une théorie étroite 
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où la vérité se déforme, où la vie s’appauvrit et se dé- 
pouille, où l’Ame étoulfe et se glace. Dans les arts , le 
même abus de l’esprit logique se révèle par le goût 
de la réglementation , par l’intempérance législative. 
Voyez la politique. La Grèce est le pays des constitua 
tions idéales : la république de Platon est le meilleur 
exemple de ces chartes de papier, de ces cadres gé- 
néraux tracés d’avance et loin de la réalité, où l’on pré- 
tend ensuite faire entrer et fonctionner sans accident 
cette chose ondoyante et complexe, cette gerbe de 
contradictions, ce flot gros d’actions et de réactions 
qu’on appelle l’homme. 

Mais c’est surtout dans les arts proprement dits, 
j’entends dans les arts de la forme , qu’il est intéressant 
de suivre ce penchant régulateur, ordonnateur et sim- 
plificateur. Cela commence par l’art oratoire. C’est une 
date funèbre que celle de la 78 e Olympiade (A66 
av. J. C.). Cette annéc-là paraît le Manuel de rhéto- 
rique du Syracusain Corax, le premier livre connu où 
il soit traité théoriquement d’un art quelconque. C’est 
le premier exemple de ces classifications sommaires, 
de ces règles roides et sans souplesse, sans chaleur 
plastique, qui, avec la prétention d’aider l’inspiration, 
l’ont gênée, refroidie, étouffée et, à la fin , ensevelie, 
comme une plante étiolée à l’ombre d’un buisson de 
tuteurs. C’est la première collection de ces cadres tout 
faits qui, par degrés, sc sont agrandis et enrichis au 
point que le fond , la toile, a pu disparaître sans qu’on 
s’aperçût qu’il n’y avait plus de tableau. De là date la 
funeste théorie des topiques, c’est-à-dire des lieux 
communs généraux où l’orateur va puiser quand il est 
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à court, au lieu de presser le sujet lui-même. En ce 
sens, on peut dire qu'après avoir légué au monde les 
plus admirables modèles littéraires, les Grecs lui ont 
légué, en finissant, le principe le plus délétère, le plus 
destructeur de toute beauté vraie. Ce môme goût de la 
règle à outrance se montre en effet dans tous les autres 
domaines; comme il a enchaîné l’éloquence dans la 
rhétorique, il enchaîne la sculpture dans la symétrie 
et le canon; dans l’art dramatique, il engendre le prin- 
cipe des trois unités, et son rayonnement vient, à 
deux mille ans de distance, refroidir notre xvn® siècle. 
En architecture, enfin , il rédige par degré toute cette 
législation spécieuse, à la fois rigide et incohérente, 
qui, après avoir étouffé l’œuvre d’art véritable, a fourni 
un cadre magnifique à la pauvreté pompeuse des Ro- 
mains et aux contre-sens de la Renaissance. 

Vitruve, qui n’est que l’édition latine des architectes 
de l’époque d’Alexandre, nous révèle en effet le curieux 
travail dont ces derniers ont consigné les résultats. De 
tout temps l’esprit grec, en s’appliquant au problème 
d’art, s’est efforcé de le simplifier, de le ramener à une 
formule moins complexe et plus générale , c’est-à-dire 
facile à appliquer et applicable à tous les cas pos- 
sibles. Le premier symptôme qui révèle cette ten- 
dance, c’est la substitution de Véquation de la colonne à 
l 'équation du temple. « Construire un temple » est une 
expression excessivement vague, et ainsi énoncé, le 
problème comporte les solutions les plus variées. Le 
théoricien grec, en parcourant la série de ces solu- 
tions, fait comme le mathématicien qui, ayant à ré- 
soudre des équations à plusieurs inconnues, les écrit 
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toutes en fonction d’une seule inconnue. Il écrit tout en 
fonction delà colonne ; il classe tous les genres par rap- 
port à la colonne. Gonsidère-t-on le plan des temples, 
on voit paraître le prcstyle, l’amphiprcstyle, le péri- 
ptère, le pseudopériptère, le diptère, le pseudodiptère, 
qui ne diffèrent entre eux que par la disposition de la 
colonnade, ici limitée à la façade, là développée sur 
tout le pourtour; ici simple, là double; ici largement 
espacée, là serrée contre le mur cellaire. Abordez-vous 
un autre chapitre, vous rencontrez, soit les édifices hexa- 
slyles, octastyles,décastyles, etc... ainsi nommés d’après 
le nombre des colonnes de façade, soit les temples sys- 
tyles, eustyles, diastyles, aréostyles, qui sont caractéri- 
sés par la distance des colonnes entre elles. Un peu plus 
loin vous trouverez les ordres qui se distinguent surtout 
par la forme des colonnes, si môme il ne se trouve 
pas que cette forme soit leur unique différence, comme 
pour le corinthien et l’ionique. Il semble qu’au lieu 
de considérer, et partant de remanier chaque fois le 
type en son entier, le Grec ait cru pouvoir atteindre 
aussi sûrement le but, en ne considérant et ne faisant 
varier qu’un seul élément. Ne garder qu’un terme du 
problème en éliminant les autres, telle est la préten - 
tion, digne d’un algébriste, qu’il n’a pas tardé à con- 
cevoir; et c’est ainsi qu’un fait aussi secondaire que 
le déplacement et le changement de forme de la co- 
lonne en est venu à mesurer et à limiter en entier le 
champ d’évolution du type architectural. 

Dans l’ordre d’apparition des grands styles et dans 
le caractère qui les distingue, on reconnaît la trace du 
passage de ce sophisme algébrique. Le dorique est le 
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style vraiment et purement grec ; il domine pendant 
toute la période archaïque ou au siècle de Périclès. 
L’ionique, emprunté à l’Assyrie, le corinthien qui ne 
s’est complété qu’entre les mains des conquérants la- 
tins, ont surtout fleuri au temps d’Alexandre et pen- 
dant la période romaine. Or, dans le dorique, la co- 
lonne est encore un membre subordonné, l’entable- 
ment reste la partie dominante ; c’est ce que montrera 
tout à l’heure l’analyse du Parthénon. Porté sur une 
colonnade basse et sobrement ornée, prodigieusement 
étendu en surface, l’entablement dorique déroule près 
de l’œil la décoration animée et pleine de sens de sa 
frise et de son fronton. Mais, de bonne heure, cette 
puissante conception est délaissée ; Vitruve n’en a plus 
la clef; il n’en sait plus que le nom et il le cite comme 
celui d’un système depuis longtemps passé de mode. 
Dans l’ionique et dans le corinthien, qui, dès lors, 
supplantent le dorique, la colonne n’est plus un 
membre secondaire; elle devient le grand trait monu- 
mental. Une base élégante la sépare de la terre ; son 
opulent chapiteau, plus semblable à une terminaison 
qu’à une transition, la sépare de l’entablement. Ainsi 
détachée et isolée entre ses deux extrémités, elle s’é- 
lève indépendante et comme pour elle-même; elle 
n’est plus un support, mais un édicule complet et par- 
fait. Au-dessus d’elle les parties supérieures s’effacent 
par le niveau même où les reporte la hauteur plus 
grande de la colonne; en outre, elles se subdivisent et 
leurs dimensions réelles s’amoindrissent ; leur décora- 
tion perd enfin, en cultivant des ornements arbitraires 
qui ne s’adressent qu’aux sens, sa valeur morale et son 
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vif intérêt dramatique. Que disent désormais à l’esprit 
cette architrave amincie, avec ses moulures agrémen- 
tées, cette frise à bucranes ou à rinceaux, cette corni- 
che surchargée de feuillages et de joyaux? Le chapi- 
teau corinthien qui s’allonge, merveilleusement décoré 
de ses feuilles d’acanthe, écrase de son voisinage la 
frise privée de ses grands épisodes héroïques. Que dis- 
je? c’est ce chapiteau, c’est cette suite magnifique de 
grandes vasques fleuries qui est la frise véritable, et le 
reste est réduit au rôle de simple couronnement. Quand 
Vilruve appelle omamenta , ornements de la colonne, 
les membres de l’entablement, il caractérise d’un mot 
la révolution préparée par l’esprit réducteur et algé- 
briste de l’artiste grec, je veux dire le triomphe de la 
colonne, ramenant tout à elle et résumant en un seul 
terme toute la complexité du programme monumen- 
tal. L’élude des différents styles, dans leur succession 
historique, ne lait donc que confirmer l’intéressante 
conclusion qui ressortait déjà à demi de la classifica- 
tion vitruvienne, et où s’accusent à la fois l’aptitude et 
le défaut les plus caractéristiques de l’intellect grec. 

Le théoricien va plus loin ; non-seulement il substi- 
tue au problème développé un problème réduit à un 
seul terme ; mais il méconnaît les conditions indivi- 
duelles et locales qui seules peuvent engendrer une 
œuvre d’art vivante, pour chercher des solutions typi- 
ques qui conviennent, non plus à un seul cas particu- 
lier, mais à tout un genre. C’est ainsi qu’il réduit à trois 
ou plutôt à deux modes déterminés (car le corinthien 
est à peine grec), les moyens généraux d’expression 
dont dispose l’artiste. Les styles dorique , ionique. 
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corinthien forment une échelle qui va de la gravité à 
la délicatesse (1). On n’a rien à chercher en dehors de 
ces cadres définis ; point de solution intermédiaire; ce 
sont comme les modes majeur et mineur en musique; 
il faut nécessairement qu’une mélodie appartienne à 
l’un ou à l’autre. Je ne doute pas que ces trois styles 
soient restés plus flexibles entre les mains des Grecs 
qu’entre celles de leurs disciples; néanmoins ce sont 
les Grecs eux-mêmes qui, de très-bonne heure, ont 
clos la période créatrice et remplacé l’invention par 
l’option entre ces types fixés d’avance : le dorique, 
l’ionique, le corinthien, sont en architecture ce que 
les topiques, les lieux communs sont en rhétorique ; les 
uns et les autres sont nés du même penchant spirituel 
qui, après avoir passé de la libre inspiration à la mé- 
thode, passe de la méthode à la recette. 

L’idée que l’orateur emprunte à tel ou tel topique 
peut revêtir les formes les plus variées ; les théoriciens 
grecs n’ont pas toléré cette indétermination en archi- 
tecture. Le dorique, l’ionique et le corinthien ne sont 
pas restés des styles ; ils sopt devenus des ordres , c’est- 
à-dire des systèmes dont toutes les parties sont d’a- 
vance définies dans leur forme et fixées dans leur pro- 
portion. Avec un fémur, Cuvier reconstruisait un 
vertébré paléontologique : un tronçon de colonne suf- 
firait pour retrouver l’élévation d’un temple. Si le 
dessin des cannelures indique le style ionique, c’en 
est assez pour prévoir à la suite les formes de tous les 
membres monumentaux, de la base, de l’architrave, 

(1) Vitruve, I, 16. 
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de la corniche. Le diamètre du fût prédit de même, à 
lui seul, toutes les dimensions des parties. C’est ce 
diamètre qui est le module, c’est-à-dire l’unité, ce 
qu’il faut entendre en ce sens que toutes les longueurs 
sont dans des rapports numériques exacts et fixes avec 
cette grandeur unique, et qu’il suffit qu’elle soit déter- 
minée pour que tout le reste le soit non moins stricte- 
ment. Qu’on donne à deux architectes, travaillant 
séparément, le texte de Vitruve, un chiffre exprimant 
le module, et le nom de l’ordre qu’on préfère, ils 
aboutiront à deux figures monumentales identiques et 
pour ainsi dire superposables. Sans doute, les artistes 
de la grande époque ont échappé à cette servitude ; 
leurs œuvres en font foi. Ils ne subissaient pas la gram- 
maire, parce qu’ils la faisaient; ils n’en ont pas moins 
forgé des chaînes pour leurs descendants et pour 
leurs imitateurs. La tyrannique théorie des proportions 
est issue de leurs libres et heureux tâtonnements, diri- 
gés, limités, réduits à une régularité machinale par le 
penchant systématique. L’excès naturel de l’esprit 
d’analyse et sa prétention de tout ramener à des règles 
générales ne se sont jamais mieux trahis que dans ce 
formulaire, que l’artiste suit aveuglément, et qui con- 
struit à lui seul tout l’édifice autour d’une première 
forme donnée. Un barême tient lieu d’inspiration et 
de génie. 

Un homme d’esprit qui avait beaucoup étudié l’ar- 
chitecture orientale, accusait formellement le style 
grec de stérilité. Il eût été plus juste de dire que son 
admirable fécondité n’a pas duré longtemps. Après 
avoir créé avec une sûreté de logique qui n’ôtait rien 
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à la fraîcheur de l’inspiration, le type le mieux appro- 
prié à son grand programme idéal, l’artiste a cédé la 
place à l’algébriste; possédé de l’esprit d’analyse, il 
s’est avisé de décomposer son œuvre ; il y a poursuivi, 
non pas seulement l’unité profonde et la vaste hiérar- 
chie que nous allons essayer d’y retrouver, mais une 
unité artificielle et superficielle, où l’idée disparaît 
derrière le désir de faciliter l’œuvre pratique. Réduire 
l’œuvre d’art à une œuvre de science, engendrer le 
beau par une évolution de chiffres, voilà la seconde 
ambition que l’esprit grec a conçue, après que la pre- 
mière avait été satisfaite par le réussi des œuvres du 
siècle de Périclès. Il y a eu là un curieux changement 
d'attitude. Une prodigieuse finesse, une flexibilité sans 
limite avaient abouti à un exemplaire irréprochable ; 
ce résultat atteint, l’exemplaire a servi de point de 
départ à une analyse d’un tout autre caractère ; il a 
semblé que sa perfection consacrait tous les rapports 
et donnait l’efficace à toutes les recettes qu’on pouvait 
y découvrir. On a cru qu’en rédigeant la grammaire 
d’un poëme admirable, né d’une inspiration spon- 
tanée, on parviendrait à saisir la beauté et le style, et 
à les enfermer dans des formules. C’est cette erreur 
qui a causé l’arrêt de développement du style grec. 
Ses destinées étaient écrites d’avance dans le génie de 
la race. En voyant l’esprit logique régner si souveraine- 
ment au Parthénon, on pouvait presque pressentir 
l’abus inévitable qui, sous la forme de l’esprit systé- 
matique , allait arrêter la création spéciale et originale, 
et réduire l’effort des artistes postérieurs à un travail 
de raffinement sur un type à jamais fixé. 

ÉM. BOUTMÏ. 9 
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CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES 


L'idéal humain et héroïque, centre de la concep- 
tion artistique en Grèce, a modifié profondément les 
conditions générales des arts enseignés par l’Orient. 
L’éducation des sens, l’évolution de l’intellect nous ont 
découvert les grands principes plastiques qui président 
à la sélection des formes. 11 nous reste à montrer tou- 
tes ces forces opérant plus à l’étroit, sur un programme 
spécial et dans un édifice particulier, digne de servir 
d’exemplaire et d’illustration à l’architecture grecque 
tout entière. Parmi les monuments, le temple nous 
est indiqué par la grandeur du sujet, par la hauteur de 
l’inspiration, par la beauté des restes de ce genre d’é- 
difices que le temps nous a conservés. Conçu dans son 
type moral le plus élevé, sous la forme du dieu olym- 
pien, l’idéal grec s’est créé par sa propre vertu un 
type monumental approprié. C’est ce type dont la mo- 
nographie est à la fois le résumé, la confirmation et 
le couronnement de cette longue étude. 

Tel dieu, tel temple, tel est l’axiome qui des hau- 
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tcurs de la psychologie générale, permet de descendre 
sans interruption jusqu’à la distribution et l’aménage- 
ment de l’édiüce sacré. Dans une telle analyse, on est 
d’abord frappé de la complexité des données et inquiet 
de la diversité probable des solutions. L’idéal n’est pas 
fixe ; il subit une évolution qui le présente ici sous une 
certaine forme, là avec de tout autres caractères. De 
plus il n’y a pas qu’une seule nature de dieux ; les 
dieux venus d’Orient par une migration tardive s’op- 
posent à ceux que l’hellénisme a eu le temps de trans- 
former et de refaire à son image. Le type du temple 
peut donc être multiple. Il est incontestable, par 
exemple, que l’Érechtéion, avec son plan irrégulier, 
ses deux sanctuaires, ses trois prostaseis, ses vieilles 
idoles de bois de Minerve, de Mercure et de Pandrose, 
ses innombrables autels sous l’invocation de Neptune 
Érechtée, de Butés, de Hallo, de Jupiter Ilerceios, de 
l’Oubli, etc., son puits d’eau salée, son empreinte du 
trident, son olivier, son tombeau de Cécrops, etc., ne 
rappelle aucunement la conception une et puissante 
sur laquelle s’est moulé le Parthénon. C’est une agré- 
gation de petites chapelles, une ruche indéfinie de cel- 
lules, une Église de tous les saints en quelque sorte, où 
la déesse ne fait que grouper autour d’elle et consa- 
crer davantage, par sa présence, une multitude de dé- 
votions privées et de cultes de hasard. L’Érechtéion 
fait l’effet d’un magasin de bric à brac de superstitions, 
en regard du grand Musée national qui domine l’Acro- 
pole. Le temple d’Apollon à Bassœ, construit par Icti- 
nus, s’éloigne dans un tout autre sens du type princi- 
pal. Il se distingue par la longueur inusitée de sa nef, 
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par la profondeur de ses deux vestibules, par son pé- 
ristyle intérieur de colonnes engagées, par l’absence 
de toute sculpture à l’extérieur, et par sa grande frise 
intérieure en haut relief. A Cyzique, on pouvait voir 
un temple a trois étages superposés, quelque chose 
comme l’église d’Assise en Italie. Parmi tant de variétés 
locales, c’est dans le Parthénon qu’il faut chercher la 
forme typique du temple grec, de même que c’est à 
Paris, à Reims ou à Chartres qu’il faut étudier l’église 
gothique, et non dans des lieux comme Cluny et la 
Sainte-Chapelle, où la forme originelle a été également 
altérée, soit par l’influence de l’esprit monastique, 
soit par l’humilité et la spécialité du programme. Le 
Parthénon a toujours été considéré par les Athéniens 
comme leur édifice principal et central; il a reçu le 
tribut de l’admiration de tous les siècles; on l’a cité 
longtemps comme l’exemplaire par excellence du mo- 
nument dorique; lorsqu’il a été construit, les tâton- 
nements avaient pris fin, le déclin ne commençait pas 
encore. S’il y a chance de saisir quelque part les plus 
hautes conceptions dirigeantes de l’architecture reli- 
gieuse en Grèce, c’est dans ce temple célèbre, situé 
pour ainsi dire entre les deux pentes, à la limite du 
progrès et.de la décadence. Le Parthénon est l’exem- 
plaire unique, l’épreuve sans hésitation et sans retou- 
che, le type accompli de l’édifice sacré. 
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Le temple a une âme ; c’est sa divinité. Celle du Par- 
thénon est l’une des plus riches conceptions du génie 
grec. 

Pallas Athènè n’est pas une force occulte de la na- 
ture; elle ne ressemble pas à ces divinités chtoniennes 
quo la Grèce honore par des mystères , ou à ces puis- 
sances indéterminées et désordonnées que l’Orient 
adore avec inquiétude. Elle est la profonde sérénité du 
ciel ; ses yeux en réfléchissent l’azur; sa sagesse en rap- 
pelle la pure clarté. Elle préside, comme le dit O. 
Muller, <« à l’activité de l’esprit lucide et clair. » Déesse 
éthérée, elle n’a point le caractère ténébreux et inégal 
des forces qui remuent la matière terrestre; tout est 
lumière en elle, et cette lumière ne s’obscurcit jamais ; 
ainsi elle réveille l’idée d’une beauté pure et sans mé- 
lange, d'une énergie supérieure et saine, d’une influence 
bienfaisante et régulière. Môme dans son personnage 
métaphysique, elle n’a rien de mystérieux et d’ef- 
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frayant; l’homme l’adore le front levé, avec un esprit 
sans nuages et un cœur apaisé. 

Pallas Athènè n’est pas seulement la personnification 
d’une puissance naturelle ou d’une faculté de l’Ame, 
Elle a un caractère moral et humain, elle remplit un 
rôle social. Protectrice du travail, elle préside à l’art 
du tisserand et de la Pileuse ; le potier l’adore en même 
temps que Promélhée ; le charpentier l’invoque en 
construisant son navire; l’agriculteur lui doit l’oli- 
vier; c’est elle qui a dompté le cheval et enseigné 
l’équitation. Partout elle se môle familièrement aux 
efforts suivis et réguliers des hommes ; elle consacre 
leur tâche quotidienne. 

Pallas Athènè n’est pas une divinité cosmopolite,) 
comme le dieu moderne; elle appartient à un lieu; 
elle a une patrie, ou du moins elle aime une certaine 
ville avec choix et prédilection. C’est en elle que se 
réfléchissent les heureuses aptitudes et les glorieux 
souvenirs du peuple préféré. Minerve Poliade, elle, 
représente la providence qui veille sur Athènes. De 
même qu’elle préside à titre de Minerve Erganè A la 
construction des vaisseaux, force et gloire de la cité, 
elle est la donatrice de l’olivier, première richesse de 
la terre d’Attique. C’est elle qui a nourri Èrcchtéc, 
l’ancien roi d’Athènes, et protégé Thésée dans ses en- 
treprises hasardeuses. Armée de la lance, elle devient 
la Minerve Promachos qui combat à l’avant-garde pour 
la défense de sa ville; portant une victoire à la main, 
elle symbolise, sous le nom de nikè, les exploits de 
son peuple; sous le nom d 'ogoraia, elle anime les dis- 
cours de la place publique et dirige par de sages con- 

9 . 
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scils cette démocratie agitée. C’est avec raison que la 
cité s’appelle Athenæ, les Minerves. Aux yeux des Athé- 
niens, la déesse est la patrie elle-même dans tous ses 
rôles et dans ses différents personnages; toutes les 
faces de la vie sociale et politique se trouvent repré- 
sentées tour à tour par celte même figure, avec un 
simple changement d’attributs. C’est au point que 
l’essence métaphysique s’efface presque sous le relief 
du caractère local. Minerve ne paraît guère à titre 
de divinité universelle ; elle est par excellence le Génie 
national d’Athènes. 

Quel culte appelle une telle conception de l’être di- 
vin? Évidemment ce culte ne sera que par excep- 
tion individuel et privé ; il doit être essentiellement 
corporatif et national. Il n’a tout son sens que 
lorsqu’il est rendu par le groupe auquel répond 
chaque attribut divin, et surtout par la race tout 
entière , par la nation en corps. Aujourd’hui , 
l’homme s’isole , même au milieu de la foule , 
pour prier son dieu cosmique. A Athènes le peuple 
s’assemblait de corps et d’âme pour invoquer le dieu 
local, protecteur de la corporation, éponyme et bien- 
faiteur delà cité. Quatre-vingts jours de fête par an 
n’étaient pas trop pour satisfaire cette prédilection dé- 
cidée pour le culte collectif. 

La religion grecque était associée à presque tous les 
actes de la vie. Un homme d’esprit a remarqué que les 
anciens étaient d’une dévotion bien plus étroite et bien 
plus minutieuse que les modernes. La remarque est 
juste: un Grec ne faisait aucune démarche importante, 
sans la consacrer par un hommage rendu à la divinité. 
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On mettait en perce les tonneaux de vin nouveau? Sa- 
crifices et fêtes. On inscrivait un enfant sur les re- 
gislres de la phratrie ? Sacrifices et fêtes. On rou- 
vrait la mer aux vaisseaux? Sacrifices et fêtes. Il 
semble que cette omniprésence du sentiment reli- 
gieux dût rendre la vie hellénique exlraordinaire- 
ment grave et presque triste. Mais c’est que nous 
jugeons de ce sentiment par ce qu’il est devenu 
pour nous, en s’épurant, en abandonnant la direction 
de la vie pratique, et en se retirant dans les parties 
éthérées de l’esprit et du cœur, à la hauteur où ne peut 
vivre qu’un subtil et froid idéal. En Grèce, précisément 
parce que la religion était mêlée « ! i tout, tout était 
mêlé h la religion; il n’y avait rien de profane, mais le 
sacré lui-même était à demi profane. Une religion qui 
prétend intervenir dans toutes les actions des hommes, 
ne durerait point, si elle ne se faisait tolérante et fa- 
milière; c’est à la condition dose prêtera des inter- 
mittences qu’elle peut garder et imposer, à ses heures, 
une certaine gravité. Si elle est partout, soyez sûr 
qu’elle y est indulgente et souriante. Elle n’étoufl'e pas 
les joyeux et voltigeants arpèges des désirs de l’homme 
allant librement à leur objet; elle les soutient seule- 
ment par la belle consonnance d’une tonique plus 
ferme. Strabon a nettement exprimé le sentiment royal 
que le Grec avait de son droil à jouir de la vie sous le 
regard des dieux. « On répète, dit-il, que les hommes 
ressemblent le plus aux dieux, lorsqu’ils font le plus de 
bien ; mais on peut dire avec plus de raison que cela 
a lieu, lorsqu’ils éprouvent le bien-être au plus haut 
degré possible. » 
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Le culle des Grecs comportait donc une gaieté fran- 
che, une liberté d’allures et une familiarité que nous 
n’avons plus. Ce peuple ne prenait point devant son 
Olympe une attitude contriteet méditative, comme les 
modernes devant leur Dieu abstrait et lointain. Seules, 
les Euménides exigeaient un culte silencieux. C’est 
par des démonstrations joyeuses que l’Athénien croyait 
dignement rendre hommage à la divinité presque hu- 
maine qui avait présidé aux commencements de la 
cité. Minerve n’apparaissait pas sur les hauteurs mé- 
taphysiques; elle n’avait pas les exigences pédantes 
que nous prêtons à la divinité conçue comme l’étre 
parfait. Mêlée à toutes les traditions nationales,, sa lé- 
gende touchait de près il celle des grands hommes d’A- 
thènes; elle avait le prestige ami et familier d’un an- 
cêtre. Aussi voit-on dans tous les actes religieux « l’a- 
bandon »> (anesis) plein d’allégresse dont parle Slrabon. 
Aux panathénées, on mettait en liberté les prisonniers; 
aux anthesteries, on faisait boire du vin aux esclaves; 
il fallait que non-seulement ceux qui sacrifiaient, mais 
tous les autres se sentissent heureux. Le sacrifice était 
essentiellement un repas, et on y adorait Bacchus 
avec tant de zèle, que le même mot signifie « boire 
après le sacrifice » et « s’enivrer », suivant certains 
étymologistes. En Orient, le sacrificateur avait les che- 
veux couverts de cendres, les ongles longs, la barbe in- 
culte. Chez les Grecs, il était couronné de fleurs, des 
parfums brûlaient autour de lui. Ainsi des images 
riantes environnaient de toutes parts le peuple des fi- 
dèles. Dans les fêtes, la cérémonie consistait surtout en 
une procession riante et ornée. Le climat s’y prêtait; 
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le beau ciel, l’air tiède, y invitaient les hommes (1). 
Les dieux grecs, nous dit Apulée, aiment qu’on les 
honore par des chœurs de danse : c'est en effet par des 
danses que Thésée, revenant de Crête, rend grâces à 
l’Apollon Délien. Assurément, un des spectacles qui 
troublent le plus nos habitudes d’esprit, c’est celui des 
jeux qu’Achille célèbre sur la tombe de Patroclc, avec 
un entrain et une animation extrêmes ! Pas plus que 
le prestige de la mort, le respect de la divinité n’ex- 
cluait ce déploiement de mouvement et de gaieté. Aux 
grandes panathénées, outre le long défilé accompa- 
gnant le voile qu’on allait suspendre tous les quatre 
ans dans le temple de Minerve, il y avait des luttes 
gymniques, des courses à cheval avec des torches qu’on 
se passait de main en main, des concours de musique, 
des récitations des poèmes d’Homère, des combats de 
coqs... (2) La frise cellaire du Parthénon, qui repré- 
sente cette fête, a un caractère frappant. A côté de la 
procession des personnages graves, on voit des joueurs 
de flûte, des cavalcades animées de jeunes gens. Le cé- 
rémonial n’interdit pas les conversations; en voit 
deux personnages qui se suivent se passer un flam- 
beau, ou se tourner l’un vers l’autre en causant. De 
même que l’admirable jeunesse de sensation qu’on 
goûte dans la poésie homérique ne craint pas les dé- 
tails vulgaires et les pare de sa suave fraîcheur, de 
même, il semble qu’un flot de gaieté juvénile entraîne 
et mêle à la cérémonie religieuse toutes les scènes fa- 


(1) L’aréopage lui-même siégeait en plein air. 

(2) Dans je ne sais plus quelle ville du Péloponèse, il y avait 
même des régates. 


Digitized by Google 



158 PHILOSOPHIE DE L’ARCHITECTURE EN CRÈCE. 

milières qui la précèdent : c’est un jeune Athénien 
passant sa tunique, ou nouant son brodequin ; c’est 
un cheval chassant par un mouvement de tête les 
mouches qui lui piquent la jambe. La franche simpli- 
cité de ces épisodes, sculptés sur les murs d’un temple, 
montre à quel point les Grecs étaient exempts de toute 
pruderie ombrageuse et de tout scrupule superstitieux; 
leur libre allégresse ne se laissait imposer aucune pres- 
cription gênante; elle ne se roidissait pas dans la di- 
gnité froide d’un rituel; elle n’admettait d’autre sorte 
de gravité que celle qui émane d’un sentiment naturel 
de décence et d’harmonie. 

Le culte n’était pas moins exempt de ces actes con- 
traires h la nature qui défiguraient la religion de l’O- 
rient. Les mœurs des Grecs indiquent dès le principe 
cette saine interprétation de la vie. Ils n’ont jamais eu 
de castrats; ceux des Phéniciens qui les fréquentaient 
avaient fini par renoncer à la circoncision. La même 
tendance les rendait hostiles à ces mutilations sym- 
boliques qui étaient si fréquentes dans les cérémonies 
de l’Asie Mineure; Solon et Charondas avaient égale- 
ment interditaux femmes de se déchirer le visage dans les 
funérailles. Les purifications après le meurtre sont dues 
à une infusion orientale très-tardive: Homère les 
ignore. Ainsi, tout ce qui aurait pu donnerai! culte 
hellénique un sens profond et mystérieux, principe 
d’austérité et d’inquiétude, était absent ou emprunté, 
c’est à-dire à la fois accidentel et superficiel. Avec les'’ 
mutilations, disparaissent ces fiévreuses alternatives de 
joie et de douleur qui caractérisent les cérémonies 
orientales: par exemple ces gémissements dont se ré- 
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jouissaient, suivant Apulée, les dieux de l’Egypte, ou 
ce bruit effrayant de cymbales, de tambours et d’in- 
struments à vent, par lequel on croyait honorer les 
dieux en Asie Mineure. La danse, ou d’une manière 
plus générale, l’orchestique, qui semble au dire d’A- 
pulée résumer à elle seule le culte grec, garde dans 
tous ses gestes et dans toutes ses allures un caractère 
sculptural. «Elle doit, dit Platon, rechercher les atti- 
tudes nobles et les mouvements tranquilles qui main- 
tiennent entre les parties du corps des rapports har- 
monieux, et fuir l’agitation désordonnée ainsi que l’imi- 
tation des êtres contrefaits et ridicules. «Ainsi la gaieté 
n’avait rien d’excessif; elle gardait spontanémenteette 
mesure exquise que les Grecs aimaient par un don de 
nature. La liberté qui régnait dans les cérémonies 
était sans frein, mais non sans limite, et cette limite 
était celle que trouvait de lui-même l’instinct délicat 
d’une race choisie. Tempérée et contenue par ce tact 
naturel, la fête religieuse consistait pour les Grecs à se 
réjouir autour de l’idole sacrée. La procession, les of- 
frandes n’étaient qu’une occasion pour le peuple de se 
glorifier dans ses souvenirs, de s’admirer dans la 
beauté de ses éphèbes et de ses vieillards, de prome- 
ner au soleil des corps robustes, agiles, exercés, capa- 
bles de bien défendre la patrie. Accoutumés à la divi- 
nité chagrine et jalouse qu’a érigée devant nous l’Idéa- 
lisme moderne, nous avons peine à comprendre celte 
joie si entière et si pure, si exempte de remords, 
d’inquiétude et de solennité pédante, qui fleurissait 
ainsi autour de l’image souriante et divinisée d’A- 
thènes. 
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La divinité ne reste pas à l’ctat d’idée pure, elle revêt 
une forme sensible; elle engendre l’idole, et c’est 
l’idole à son tour qui engendre le temple. A l’origine, 
une pièce de bois à peine équarrie, et qui souvent 
passe pour être tombée du ciel, représente la déesse. 
Tel était le Palladium de Troie, telle la Minerve de 
Linde, figurée par une poutre non travaillée. La Pallas 
Attica avait, suivant Tertullien, l’aspect d’un « pieu 
informe. » Parfois un sceptre, un poteau triangulaire 
étaient offerts à l’adoration. L’idole passe rapidement 
à une figure moins élémentaire; elle devient un xoanon, 
c’est-à-dire une statuette encore grossière dont les 
jambes ne sont pas séparées, dont les bras sont collés 
au corps, et les yeux indiqués par un simple trait. Sous 
ces formes successives, l’image ou plutôt le symbole 
de la divinité n’est pas une œuvre d’art : ce caractère 
est même si parfaitement absent qu’un Mercure du 
temps de Gécrops était enseveli sous des branches de 
myrte qui le cachaient aux yeux. L’idole est une sim- 
ple relique, un talisman. Les croyants ne désirent point 
la contempler; il leur suffit de savoir que cet objet 
magique est en leur possession, qu’il exerce son in- 
fluence mystérieuse, et que sa présence garantit la 
ville contre les attaques de l’ennemi. 

A mesure que se dégage, dans l’esprit des Grecs, la 
divinité héroïque que sa légende ramène sur la terre 
et rapproche de l’homme, l’idole affecte une forme 
humaine de plus en plus correcte : c’est le moment des 
grandes statues d’or et d’ivoire. Ici l’apparence sensi- 
ble n’est plus indifférenlc, elle est le trait essentiel. 
L’artiste qui a fait la statue, pas plus que le public qui 
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a été témoin de son travail, ne peuvent y voir un talis- 
man ; il ne leur vient plus guère à l’esprit d'attribuer 
à une telle œuvre une vertu substantielle. La vertu de 
la Minerve Chryséléphantine, c’est sa beauté supé- 
rieure. La perfection de sa forme, voilà le signe de son 
authenticité. 

Toutefois, deux caractères spéciaux et frappants 
persistent dans cette nouvelle conception plastique. 
Quand l’artiste commence à embellir l’aérolithe céleste, 
il n’ose point d’abord en changer la ligure ; pour l’or- 
ner, il est réduit à l’agrandir et à l’enrichir. D’une 
part, il en fait un colosse; il essaye de le rendre impo- 
sant par la dimension. D’autre part, il lui donne une 
garde-robe complète, une tunique, un manteau, des 
voiles, des couronnes, des chaînes de cou, des boucles 
d’oreilles. Le simulacre est frisé, frotté, ciré. Ainsi, 
tandis que la statuaire humaine ou héroïque se déve- 
loppe librement, avec l’athlète nu pour modèle, dans 
le sens d’une imitation chaque jour plus exacte du 
corps humain, la statuaire divine dévie légèrement 
sous la pression d’un autre courant, qui la mène à la 
recherche de la grandeur cl de la magnificence, de 
l’éclat et de la richesse. Ce caractère est parfaitement 
saisissable au temps même de Phidias. Un des faits 
les plus curieux de cette époque, c’est la rareté déjà 
signalée des simulacres divins de marbre. Il y en a en 
bois, en ivoire et en or, en bronze coloré, mais on n’en 
rencontre point qui soient en pierre. Ainsi, en deve- 
nant statue, l’idole reste un ouvrage d’orfèvrerie; elle 
n’est pas précieuse seulement par sa matière ; si colos- 
sale qu’elle soit, c’est un joyau, c’est une pièce impor- 
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tante du trésor national. On verra que ce caractère 
n’a pas été sans influence sur la destination et les for- 
mes du temple. 


Digitized by Google 



III 


L’ÉDIFICE 


D’après ces simples données, il est aisé d’induire à 
priori les dispositions essentielles de l’édifice sacré. 
Premièrement, le temple n’est pas un lieu d’assemblée; 
c’est une enveloppe pour le simulacre divin. Le carac- 
tère démonstratif du culte se refuse à ce que les ado- 
rateurs se réunissent dans une salle limitée et fermée; 
les grandes dimensions de l’idole ne s’y prêtent point. 
Quelle enceinte immense n’aurait-il pas fallu pour la 
mettre en perspective aux yeux de gens circulant à 
l’intérieur ! Rien ne donne une idée plus fausse du 
temple grec que l’église moderne, avec Ses vastes 
espaces enclos et couverts, et son crucifix de grandeur 
moyenne au-dessus duquel l’ogive du vaisseau se brise 
à une prodigieuse hauteur. L’édifice sacré' en Grèce 
n’est essentiellement qu’une boîte, un reliquaire pour 
la relique céleste (1) ; ses dimensions sont celles qui 

(1) Il y a des inscriptions où il est appelé l’ Edifice clans lequel 
se trouve tel oit tel simulacre ; ainsi YErechtéion est désigné par 
l’expression : le temple dans lequel est la vieille statue. 
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s'accommodent à ces fonctions définies ; elles ont 
juste, ou dépassent de très-peu les dimensions d’un 
étui pour l’idole. Dans les plus anciens temples, dans 
beaucoup d’autres plus récents, la partie close, la celln, 
est d’une petitesse extraordinaire. Celle du mont Ocha, 
celle de la Victoire Aptère à Athènes, celle du petit tem- 
ple de Rhamnus ont ce caractère. Un édifice aussi 
célèbre que l’Érechtéion mesure h peu près 10 mètres 
sur 19. Encore ces 19 mètres sont-ils, à l’intérieur, di- 
visés par des murs en trois appartements. Au Parthé- 
non, le naos intérieur a environ 30 mètres sur 19 ; 
mais, comme on le verra tout à l’heure, cet espace ne 
sert à rien moins qu’à contenir le peuple assemblé. Ce 
qui est plus significatif encore que la petitesse de l’es- 
pace enclos et couvert, c’cst la hauteur relative du 
temple et de l’idole. Non-seulement, ce n’est pas la 
proportion de l’église avec l’image du dieu ; mais c’cst 
très-exactement la proportion de la niche avec la statue. 
La statue, en etfet, a à 5 pieds de haut, sans sa lance, 
et le toit du naos n’en a guère que 55. Un rapport 
analogue était observé à Olympie : Phidias avait fait 
son Jupiter si grand que « s’il se levait, dit Strabon, il 
enfoncerait le toit. » Strabon, formé par les habitudes 
romaines, ajoutait (et nous serions tentés de répéter ce 
jugement à l’adresse plus spéciale de l’architecte), que 
l’artiste avait manqué du sentiment de la vraie mesure. 
Au contraire, si la vraie mesure d’un édifice est celle 
qui sert le mieux sa destination, les proportions pré- 
férées par les constructeurs athéniens sont les seules 
justes. Les critiques de Strabon, et celles que bien des 
modernes ne taisent que par superstition classique, 
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sont fondées sur une méprise ; elles viennent de ce 
que nous voulons absolument voir dans le temple grec 
une église, c’est-à-dire un lieu d’assemblée, et non 
une simple enveloppe destinée à l’idole ; elles prou- 
vent une fois de plus combien il est difficile de se dé- 
tacher de ses impressions quotidiennes et d’adopter 
franchement les idées dirigeantes d’une autre époque. 

Plusieurs des arrangements extérieurs confirment 
cette interprétation. Par exemple, on trouve, à Pæstum, 
un autel placé à quelque distance en avant du temple ; 
une peinture de Pompcï reproduit cette disposition. 
On y voit de plus le peuple rangé des deux côtés de 
l’autel, de sorte que le sacrifice paraît se faire en 
dehors de la cella. Un trait non moins caractéristique 
est que, dans les temples de la grande époque, et no- 
tamment dans le Parthénon, l’enlre-colonnement du 
milieu, qui correspond à la porte, n’est pas plus large 
que les autres. L’idée que cet intervalle faisait fonction 
de passage paraît donc être restée bien vague et bien 
secondaire; et pour qu’une telle négligence s’explique, 
il faut supposer que ce passage ne servait qu’excep- 
tionnellement. La distance entre la colonnade et le 
mur de la cella est de même trop restreinte pour se 
prêter commodément au défilé d’une procession, et il 
y a lieu de croire que cette procession se faisait tout à 
fait à l’extérieur. Enfin, la dimension même des degrés 
du soubassement, qui ont ü m 52 de hauteur (1), semble 
peu favorable à un accès et à une circulation faciles. A 

(1) D’après Penrose, le plus élevé des trois aurait même O^jôô. 
Ceux du Jupiter Olympien, à Agrigenle, mesurent environ 3/4 de 
mètre. 
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la vérité, ces degrés se doublent dans le même espace 
en regard de la porte, et, par là, se proportionnent au 
pas d’un homme ordinaire. Mais la pauvre figure que 
fait cet étroit escalier montre combien l’artiste a été 
peu soucieux de ménager à la foule un abord aisé. A 
sa dimension seule, on juge qu’il est fait pour le des- 
servant et pour le bedeau, nullement pour le peuple, 
qui, sans doute, restait à l’extérieur. Ce n’est pas le 
vaste perron d’une église, ce sont les degrés d’une 
porte de sacristie. 

Sans doute, le temple n’en est point resté à cette 
destination si restreinte ; les Romains l’ont approprié 
à d’autres services; ils ont augmenté l’écart de l’entre- 
colonnemcut du milieu ; ils ont étendu les petites mar- 
ches à toute la façade ; ils ont fait de l’intérieur un en- 
droit spacieux et digne d’une assemblée, en reculant 
jusqu’à la colonnade le mur de la cella. La plupart de 
leurs édifices affectent celte forme, qui a reçu le nom 
de pseudo-périptère. En Sicile, dès le vi e siècle, plus tard, 
en Asie Mineure, ou semble avoir une prédilection 
pour la forme pseudo-diptère , qui offre au public un 
promenoir large et abrité entre sa colonnade et le 
mur cellaire. Des degrés bas occupent tout le pourtour 
de plusieurs temples siciliens. Le mot pseudo indique 
d’ailleurs que dans les deux cas, on s’est écarté du 
type primitif. Au fond, le temple grec n’a jamais été 
destiné à la foule. Les chrétiens en avaient le senti- 
ment lorsqu’ayant besoin d’un lieu clos et couvert pour 
leur culte, iis ont demandé leur modèle non au temple, 
mais à la basilique. La faiblesse du sens critique, jointe 
à une passion fervente pour les œuvres des anciens, a 
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seule pu produire la bizarre confusion d’idées d’où est 
sortie la Madeleine. Il a fallu ce curieux mélange d’in- 
intelligence et de prétention historique qui a carac- 
térisé la période révolutionnaire, pour faire reparaître 
avec les fonctions de lieu d’assemblée, l’édifice que 
les Grecs avaient élevé pour un usage différent, très- 
précis et très-limité. 

Le temple grec n’est pas seulement un étui pour 
l’idole, c’est un trésor, un musée. Sous sa première 
forme, en effet, le simulacre n’est pas une statue, c’est 
un agalma, un meuble de prix, un talisman doué d’une 
vertu magique. Rien de plus naturel que de serrer avec 
lui, dans le même écrin de pierre, les autres pièces du 
trésor national. Aussi voit-on, non sans quelque scan- 
dale pour les préjugés religieux de notre temps, la 
cella se diviser en deux, et la partie postérieure, Yopis- 
thodomc , devenir la caisse des deniers publics. Le 
naos lui-même, c’est-ù-dire le sanctuaire, est, à un 
certain degré, une des chambres du trésor : c’est la 
chambre des métaux travaillés, comme l’opisthodome 
est celle des métaux monnayés. Les ornements d’or 
de l’idole peuvent être détachés, et Périclès les compte, 
du ton le plus simple, parmi les ressources dispo- 
nibles de la république. La grande Minerve de Phidias 
est, le cas échéant, un arbre à lingots. En outre, dans 
ce même naos, on voit s’accumuler les objets pré- 
cieux, absolument comme dans une sacristie s'ac- 
cumulent le mobilier religieux et les ornements 
sacrés, lampes, chandeliers, calices, cassolettes... Si 
l’on en croit le compte des Hellenotames, il y avait 
dans le Parthénon des vases d’or et d’argent, des fioles, 
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une couronne d’or, des boucliers, des casques, des 
cimeterres dorés, un masque d’argent doré, des 
gryphons, des serpents d’or, des têtes de lion, une 
jeune fille sur une colonne, neuf pliants, une table 
d’ivoire, des lyres de tonte espèce, huit lits de Chio, 
dix lits de Milet, des carquois en ivoire, etc.... De 
même, dans l’Érechtéion, des tableaux tapissaient le 
pronaos ; la cella contenait un pliant, œuvre de Dédale, 
une cuirasse de Masistius, chef delà cavalerie à Platée, 
le cimeterre de Mardonius.... Le temple de Delphes 
était littéralement encombré d’offrandes et de reli- 
ques. Tant il est vrai que ces édifices n’étaient point 
faits pour recevoir le peuple des fidèles. On ne croyait 
point manquer de respect à la Déesse citoyenne en 
mettant près d’elle les objets de luxe, les œuvres d’art 
votives qui rappelaient la gloire et prouvaient le pres- 
tige d’Athènes. Le temple n’est donc pas une enve- 
loppe pour la seule idole; c’est un musée d'agalmata 
et d'anathemata, c’est un trésor. Pour tout dire d’un 
mot frappant par sa familiarité même, c’est un garde - 
meuble ! 

Le temple a enfin un troisième et dernier caractère, 
c’est un ostensoir. J’emploie h dessein ce mot, parce 
que ce n’est pas aux fidèles placés à l’intérieur, mais 
à la foule qui circule à l’extérieur, qu’il s’agit de mon- 
trer l’idole. 11 est comme l’armature où est enchâssé 
et serti ce colossal joyau d’ivoire et d’or. Je ne puis 
mieux traduire dans la langue des habitudes modernes 
ce rôle spécial de l’édifice sacré, dans les cérémonies 
du culte grec, qu’en le comparant à une exposition du 
Suint-Sacrement. Ce que l’on contemple, sur l’autel 
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catholique, dans de très-petites dimensions, représente 
ce que le Parlhénon tout entier était pour l’Athénicn 
cheminant dans l’Acropole, ou circulant dans l’en- 
ceinte sacrée du temple. En effet, à l’intérieur, à l’ex- 
térieur, tout est disposé, premièrement, pour la mise 
au point de vue de l’idole, secondement pour la mise en 
scène générale. 11 faut d’abord que l’on découvre la sta- 
tue de la façon la plus favorable à l’effet; il faut en 
outre qu’on trouve, sur le passage de l’œil ou aux 
alentours, nombre de traits habilement ménagés d’où 
sortent des impressions auxiliaires ou préparatoires. 

Premièrement le temple est hypœthre, c’est-à-dire 
qu’une ouverture, pratiquée dans le comble, donne 
accès au jour. A la vérité, on ne trouve dans le Parthé- 
non aucun indice bien net de cette disposition ; mais 
les détails de la construction contiennent de fortes pré- 
somptions contre la disposition contraire. Les cours 
des temples égyptiens, les impluvia des maisons ro- 
maines, l’œil du Panthéon à Rome fournissent des 
analogies à l’appui du témoignage un peu obscur 
porté par Vilruve. D’ailleurs en l’absence môme des 
preuves de fait et des preuves de texte, la forme et 
l’aspect de l’idole suffiraient pour lever tous les dou- 
tes; la beauté de la matière et le fini du travail, dans 
la Minerve Chryséléphantine, semblent appeler la 
lumière. Au temps de la grossière idole de bois tom- 
bée du ciel, il était superflu d’éclairer le temple. La 
divinité gagnait à n’être point vue sous cette appa- 
rence; elle gardait mieux ainsi le prestige qui s’attache 
aux talismans, aux objels doués d’une vertu magique. 
Aussi plusieurs des anciens temples étaient-ils entiè- 
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renient clos; une lumière artificielle les éclairait à 
l’intérieur ; et il est si vrai que le principe de l’arrange- 
ment hypœlhral est la forme nouvelle et spécieuse re- 
vêtue par l’idole, que la cella de Minerve Poliade, qui 
a été bâtie dans le même temps que le Parthénon, mais 
dont la statue était une vieille poupée de bois tombée 
du ciel, n’avait aucune autre ouverture que la porte, si 
bien qu’elle eût été obscure, sans une lampe qui brû- 
lait au-dessous d’un tuyau en forme de palmier, Un si- 
mulacre d’or et d’ivoire exigeait nécessairement, soit 
une large baie portale dans les sanctuaires sans pro- 
fondeur, soit une tranchée dans le comble, si le tem- 
ple était grand et la statue reculée vers le mur de fond, 
Le riche mobilier qui encombrait les intérieurs, les 
tableaux et les peintures murales n’étaient pas davan- 
tage destinés à rester dans les ténèbres. Le champ est 
ouvert aux conjectures sur le système d’éclairage hy- 
pœtbral adopté par Ictinus; on peut se prononcer 
soit pour une découpure à ciel ouvert dans le toit, soit 
pour un clerestory, c’est-à-dire pour un petit comble 
distinct du grand et soutenu par des claires-voies verti- 
cales. Mais il n’est pas douteux que le jour ne fût 
admis dans le temple par des ouvertures supérieures. 
Excepté le matin, le lac de lumière de la porte devait 
s’arrêter bien en deçà de la grande Pallas; elle eût été 
dans l’ombre, si l’on n’eût obvié par quelque moyen à 
cet ensevelissement d’une beauté faite pour le plaisir 
des yeux. La clarté devait donc tomber de haut, 
comme dans un Musée. Quand la porte s’ouvrait, quand 
le pepltts ou le parapetama , tendu comme un rideau, se 
levait ou s’abaissait, la procession des adorateurs aper- 
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cevait l'immense statue dans une sorte de gloire lumi- 
neuse et comme inondée par des flots de lumière hypœ- 
thrale; les reliefs prenaient un modelé puissant, les 
pierreries de l’œil étincelaient dans les ombres blondes 
de l’orbite; l’or resplendissait, l'ivoire semblait s’amol- 
lir; une vie chaude et pourtant idéale animait le simu- 
lacre; c’était le prestige mélé du magnifique et du 
fantastique. 

Une double colonnade intérieure partageait la cella 
en trois nefs ; la nef du milieu était de très-peu plus 
large que le piédestal (1) ; ainsi elle semblait surtout 
destinée à diriger le regard et h faire paraître la statue 
dans une profondeur. Un tube de stéréoscope, telle 
est l’analogie qui représente le mieux la fonction de 
celte prétendue nef. Aussi la colonnade elle-même 
était-elle disposée en vue d’un effet de perspective. Elle 
était, comme nous l’avons dit, double en hauteur, ce 
qui semble d’abord inexplicable, puisqu’il n’y avait au- 
cune galerie au niveau du second étage de colonnes. 
Cet arrangement, qu’on retrouve à Pæstum et à Égine, 
n’avait point été imaginé pour le service intérieur du 
temple, mais en vue d’une sorte d’illusion moitié spi- 
rituelle, moitié optique. Avec un sentiment fin des 
contrastes de voisinage, l’artiste avait compris que la 
statue paraîtrait plus grande, s’il la rapprochait et 
l’affrontait en quelque sorte avec une construction 
moins haute, quoiquà deux étages. Il y a en effet des 
impressions qui naissent d’une réaction de l’esprit sur 
les sens, et telle erreur de la vue tient souvent quelque 

(1) 0,85 de chaque côté. 
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idée qui s’est d’abord saisie de l’intelligence et qui 
dénature à petit bruit l’effet des rapports. Ici l’idée 
d’un élancement à deux reprises, heurtée à l’idée d’un 
élancement en un seul jet, engendrait, au profit de la 
statue, l’impression fictive d’une hauteur plus grande. 
Cette majesté accrue par l’illusion optique, l’était encore, 
et cette fois d’une manière simple et discrète, par l’as- 
siette même du simulacre. Le piédestal en effet posait 
sur le soubassement général du temple, dont le plan 
supérieur était, même sans tenir compte des inégalités 
du terrain, au niveau de la tête d’un homme ordinaire 
cheminant au dehors ; le fidèle pouvait donc, fût-il 
assez éloigné, découvrir la Pallas Parthénos dans toute 
sa hauteur, par l’ouverture de la porte. Ainsi toutes les 
dispositions étaient prises pour mettre la statue au 
point et en perspective. C’était bien là une exposition 
du Saint-Sacrement, mais conçue dans de grandes 
proportions et rehaussée par tous les artifices que 
peuvent suggérer un œil fin et un esprit subtil. 

Voilà l’idole en lumière et en perspective. Il reste 
une dernière làclieà remplir : c’est de l'annoncer. Avant 
le livre, la préface; il convient de préparer l’effet par 
une série de sensations graduées, et de le compléter 
par un ensemble d’impressions harmonieuses. Pallas 
est une déesse olympienne; c’est aussi le génie du 
lieu, la déesse citoyenne, accessible et souriante; la 
gradation et l’harmonie consisteront à rechercher une 
grandeur sans exagération, une magnificence sans em- 
phase et une majesté sans mystère, vraiment dignes de 
la divinité puissante et familière qui habite le temple. 
Ce but a été atteint par un arrangement aussi simph 
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qu’efficace, le dégagement de la colonnade périplère. 
Ici paraissent le penchant et l'aptitude du Grec à sépa- 
rer nettement dans la forme tout ce qui est distinct par 
le fond, et à créer un organe nouveau pour chaque nou- 
velle fonction. Dans les petits et probablement dans 
les anciens temples, le mur du sanctuaire devait s'of- 
frir directement et au premier plan aux regardsdes fidè- 
les. Une mince cloison était le seul obstacle interposé 
entre la divinité et les hommes. La dignité qui garde 
son rang, le caractère intime et secret de la religion, 
n’avaient point d’autre enseigne. L’artiste dédouble 
cette enceinte; après l’avoir divisée, il en écarte sensi- 
blement les deux parties, comme on sépare dans un 
arbre l’écorce du noyau. De son reliquaire simple, il 
fait un reliquaire à deux enveloppes. La plus intérieure 
abritera, pour ne le découvrir qu’à de certaines heures, 
le simulacre divin. L'autre le précédera, et l’accompa- 
gnera de son magnifique et solennel cortège. Avec son 
unique élément toujours répété, sa puissante assiette, 
ses beaux jeux de lumière multipliés par les cannelu- 
res, sa vaste circulation d’air autour des fûts, et l’in- 
sensible évolution de ses ombres, la colonnade péri- 
ptère ressemble à une lente et superbe procession 
arrêtée dans son cours, ou marchant avec le soleil. 
Disposée en claire-voie, elle laisse apercevoir le mur 
cellaire; elle se double sur le devant et à la partie pos- 
térieure du temple, mais sans masquer la porte qui 
s’ouvre en regard de la statue. Ainsi elle ne fait que 
ceindre l’édifice de majesté et d’éclat, sans rien ajou- 
ter à l’idée d’une clôture ou d’un voile, et même en re- 
portant cette idée au second plan avec la paroi pleine 
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du sanctuaire. 11 y a je ne sais quoi de magnifique et 
de familier tout ensemble, de royal et pourtant d’acces- 
sible, dans cette disposition qui permet à l’air et au 
regard de jouer librement entre ces admirables corps 
de colonne; ce n’est pas une garde, c’est un cortège 
d’honneur. La colonnade n’écarte point la procession 
des hommes; elle leur donne le ton et l’allure. Dans cet 
arrangement si favorable à la dignité et à la splendeur 
de l’édifice, l’artiste a trouvé moyen de ne pas ajouter un 
accent au cérémonial et à l’étiquette, à l’inquiétude 
et à l’impression de mystère. Qu’on est loin des sept 
enceintes à murs pleins des pagodes hindoues, et de 
leurs portes décroissantes de hauteur jusqu’au sanc- 
tuaire écrasé où s’accroupit le dieu terrible ! Ici la 
déesse ne se dérobe point, elle se montre; et les 
grandes colonnes, vêtues de lumière, immobilisées 
dans leur marche et leur effort vivant, semblent n’être 
que le premier rang de la théorie sacrée qui sc déroule 
familièrement autour du Génie national. 

L’ensemble de ces considérations détermine net- 
tement la nature et les analogies d’un édifice comme le 
Parthénon. Le véritable temple, c’est-à-dire ce qui ré- 
pond à l’église moderne, c’est le temenos, le peribolc , 
c’est-à-dire l’enclos sacré qui s’étend à ciel ouvert au- 
tour d’une ou de plusieurs chapelles, ou qui enveloppe 
d’un bois d’arbres odorants (Pausanias) la construction 
solide; cette construction répondrait plutôt à l’autel 
qui s’élève dans le chœur. Elle représentait une niche 
pour l’idole, un étui, un reliquaire visible à travers sa 
seconde enveloppe découpée à jour. Cela est si vrai que 
plusieurs periboles n’ont que des statues en plein air; on 
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s’est dispensé de faire à ces simulacres une guérite sa- 
crée. Au lieu de se représenter la foule se pressant dans 
l’intérieur encombré du Parthénon, il faut la concevoir 
circulant à l’extérieur, et parfois s’asseyant sur les 
degrés du soubassement comme sur les gradins d’un 
théâtre, pour contempler la procession qui cheminait 
au dehors. C’était le visiteur, le curieux, le dévot qui 
entraient dans la cella sous la conduite de Y exégète, Y 
introduire la foule, c’eût été la môme chose que don- 
ner libre accès au public dans les caves de la banque 
de France. Un étui, un musée, un ostensoir, voilà es- 
sentiellement la conception souveraine dont toutes les 
grandes dispositions portent l’empreinte. C’est le trait de 
lumière qui les éclaire dans leur sens le plus intime. 
Dénaturé par les Romains, masqué par les anachro- 
nismes et les contre-sens de Vitruve, effacé jusqu’au 
dernier trait par l’archéologie superficielle des grands 
architectes de la Renaissance, le temple grec, étudié à 
nouveau dans ses exemplaires authentiques, nous livre, 
avec le secret de son plan, le principe de sa beauté et 
de son harmonie générales. A quel degré de servilité 
classique l’homme peut descendre, c’est ce que prou- 
vent tant de louanges décernées de tout temps à un 
édifice dont on ignorait la véritable essence , et qu’on 
traitait comme le type accompli du lieu d’assemblée 
religieuse, ce qu’il n’est point et ne saurait être, tandis 
qu’on dédaignait avec la même outrecuidance la cathé- 
drale gothique, qui répond si parfaitement à ce der- 
nier programme. 

11 semble que nous ayons épuisé l’analyse du temple 
grec, puisque ce qui en reste n’est que la couverture 
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et le couronnement. La vérité est qu'il n’a été rien 
dit encore de la partie la plus remarquable de l’édi- 
fice, de celle qui, subordonnée et secondaire à l’ori- 
gine, a reçu du caractère même de la conception re- 
ligieuse une importance dominante et une beauté 
souveraine. La disposition du temple en forme de reli- 
quaire à double enveloppe entraînait une conséquence 
évidente. La colonnade est en avant de la cella ; c’est 
sur les chapiteaux des colonnes que doivent reposer 
les parties hautes de la construction et les appuis du 
comble. Une portion considérable du monument se 
trouve ainsi portée en avant, exposée et proposée à 
l’attention du public. Dans les traditions les plus an- 
ciennes de l’architecture dorique, cette portion n’avait 
pas le caractère d’un simple complément ou d’une 
terminaison ; formant parfois jusqu’à 3/7 ei de la hau- 
teur totale (temple de Neptune à Pæstum), elle écra- 
sait par sa masse énorme et par le développement de 
ses surfaces une claire-voie de colonnes courtes et tra- 
pues. Dans sa nudité archaïque, l’entablement dorique 
semblait déjà, par une sorte de pressentiment, s’agran- 
dir pour faire place à la décoration sublime qu’un art 
consommé allait y appliquer. 

Le caractère le plus essentiel de la conception reli- 
gieuse est encore ici le guide de l’inspiration. La divi- 
nité est la patrie elle-même divinisée. Le temple n’est 
donc pas moins un édifice politique et municipal qu’un 
édifice religieux. Il n’est pas seulement le trésor, le 
garde-meuble. Dans une certaine mesure et par cer- 
tains de ses usages, il représente l'hôtel de ville d’une 
cité libre. C’est dans le temple qu’on inscrit les traités 
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avec les peuples étrangers; ainsi fit-on à Olympie pour 
un traité entre les Étoliens et les Romains; l’édifice 
sacré tenait lieu d’un cabinet d’archives. C’est là qu’on 
loge les princes et les personnages considérables qui 
sont de passage dans les villes, comme on les logerait 
dans la préfecture de chaque département. Plutarque 
nous apprend qu’Agésilas, pendant ses voyages, habi- 
tait dans les temples, et les Athéniens donnèrent à 
Démélrius l’opisthodomc du Parthénon pour y vivre 
avec ses courtisanes. Sur le voile de la déesse, ou sur 
le rideau tendu devant l’idole, que brode-t-on? La 
gigantomachie, sans doute, et d’autres anciennes légen- 
des en l’honneur de Minerve ; mais aussi la figure et le 
nom des hommes qui ont bien mérité de la patrie. 
« Dignes du pépins » est l’épithète qu’on applique, dès 
le temps d’Aristophane, aux grands citoyens d’Athènes. 
On voit à quel point l’interprétation politique du sens 
de l’édifice est prépondérante. Évidemment, l’archi- 
tecte qui le construit, le sculpteur qui le décore pui- 
sent bien plutôt leurs inspirations dans Te patriotisme 
que dans un sentiment purement religieux. Ce qui 
occupe leur pensée, ce qui anime leur main, c’est 
l’enthousiasme national cl municipal, ce sont les sou- 
venirs de la gloire commune. Le dévot, à Athènes, ne 
fait qu’un avec le citoyen fier et convaincu. 

De là est sortie la forte conception qui a donné son 
caractère à l’entablement du temple grec. Toujours 
porté à diviser, pour l’œil, ce qui est naturellement 
distinct pour l’esprit, et habile à faire la part de cha- 
que idée, l’artiste sépare en deux son édifice. En bas, 
dans la cella, il avait laissé une forme religieuse à la 
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pensée politique ; il avait incarné la cité clans une 
image unique ou dominante qui réveillait des idées 
d’adoration, de sacrifice et de prière. La frise de la 
cella avait le même caractère ; elle représentait la 
principale cérémonie du culte. En haut, sur l’entable- 
ment, le voile religieux glisse et tombe, la pensée 
politique se dégage; elle apparaît dans l’activité puis- 
sante, dans la liberté de la forme héroïque. Toute la 
féodalité des gloires nationales sort de l’ombre que 
répandait autour d’elle la royauté divine siégeant dans 
le sanctuaire; elle grandit près de la déesse dans la 
légende du fronton; elle remplit de ses exploits les 
intervalles des triglyphcs. L’idée de Minerve plane en- 
core sur l’entablement; mais son image n’y est plus 
isolée; les grands ancêtres ont rang auprès d’elle; 
souvent même elle disparaît et fait place à une gloire 
toute humaine dans les épisodes des métopes. A partir 
de l’architrave, c’est donc un autre édifice qui s’élève; 
c’est le temple héroïque qui surplombe et couronne le 
temple religieux. Aussi la composition élémentaire 
des deux constructions est- elle symétrique. Le temple 
héroïque a son soubassement dans l’architrave, sa co- 
lonnade dans les triglyphes, ses simulacres sacrés et 
ses tableaux religieux dans les retraites du tympan et 
des métopes. Quelle différence avec la décoration 
froide, insignifiante, subordonnée des temples posté- 
rieurs, lorsque ce n’est plus que l’excès de sève non 
absorbé par la lleur religieuse et mystique, qui vient 
s’épanouir sur l’entablement en agréments vides de 
pensée. Ici, au contraire, l’idée politique, encore en- 
veloppée et comme en chrysalide au niveau de la 
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cella, semble soulever et agiter ses ailes dans l’air des 
hauteurs. Le héros, tout à l’heure géné par ses langes 
divines, montre tout d’un coup son corps et son vi- 
sage, réels et vivants, hors de la draperie sacrée. C’est 
comme si, du sein de l’hymne traditionnel que l’en- 
thousiasme concentre sur un personnage divin et uni- 
que, s’élançait, tout d’un coup, une libre et fière 
épopée, peuplée de toutes les gloires d’Athènes et les 
racontant dans une seule sensation au peuple qui en- 
toure le temple. L’aède et le rhapsode triomphant du 
mystagogue, brisant le symbole, et s’érigeant en libres 
prêtres de la patrie délivrée de ses voiles mystiques, 
voilà la pensée profonde qui est écrite sur le fronton 
du temple grec, et qui en forme comme l’enseigne et 
le couronnement. 

Jusqu’ici, nous avons suivi l’ordre de génération 
chronologique et littéral des grands partis, la cella, la 
colonnade, le comble. Parvenus à l’entablement, nous 
voici ramenés en arrière; l’idée du Musée héroïque qui 
a son siège sur les hauteurs, à peine dégagée, devient 
dominante; c’est elle qui est désormais Pâme vivante 
et plastique, elle sert de point de départ à une géné- 
ration nouvelle, fortement logique , qui redessine et 
moule de plus près les organes déjà ébauchés par les 
influences générales. Centre moral de l’édifice, elle 
réagit sur les membres environnants et les met dans sa 
dépendance, dicte les formes et les accents qui vont 
revêtir ces parties subordonnées et les fait concourir à 
son effet propre. Créer une aspiration vers l’entable- 
ment, siège principal de l’expression, voilà le but qui 
se pose souverainement et qui façonne pour son service 
tout le dehors monumental. 
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Selon ce point de vue nouveau qui s’érige en règle 
suprême, la colonnade ne semble plus faite pour le 
sanctuaire religieux ; elle dépend du temple supérieur. 
Si l’artiste renonce à l’emploi du mur plein, s’il préfère 
cette claire-voie de cylindres espacés, ce n’est pas seule- 
ment pour ceindre la colla sans la cacher, c’est pour que 
l’œil se porte rapidement vers les hauteurs. Le mur, en 
effet, n’est pas seulement un organe de soutènement; 
c’est une clôture, un voile; il ne fait pas penser seule- 
ment aux choses qu’il supporte, mais à celles qu’il 
cache; et le regard erre sans direction arrêtée sur sa 
vaste surface, «avec le désir vague de la traverser, de faire 
brèche, pour saisir les objets masqués par cette paroi 
opaque. La colonnade, au contraire, n’a qu’une seule 
fonction vraisemblable, celle de soutenir, et par cela 
môme elle ne réveille qu’une seule idée, celle des par- 
ties soutenues; la spécialité de son rôle indique à l’es- 
prit une direction que celui-ci imprime à son tour au 
regard, et que confirment les lignes verticales répétées 
des colonnes successives. Suffit-il de diriger la vue vers 
les hauteurs? L’artiste prétend l’y entraîner. On le voit 
écarter tous les obstacles, toutes les causes de retard ou 
d'arrêt qui se trouvent sur la route ; il essaye de créer un 
courant vers l’entablement, par les formes de détail im- 
primées à la colonne. Première audace ; il supprime la 
base. D’une manière générale, il est nécessaire que la 
colonne ait une base. Quand elle sort sans empattement 
du sol, comme la colonne dorique, elle n’a pas l’air 
d’être posée, mais d’être plantée; son assiette n’est pas 
définie et assurée. S’appuie-t-elle sur un fond solide? 
ne s’enfoncera-t-elle pas? n’est-ce pas en s’enfonçant 
qu’elle a enfoui et fait disparaître le membre spécial qui 
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accusait l’immuable, stabilité de sa fondation? Telles 
sont les questions qui viennent à l’esprit et le troublent. 
Le Grec, maître dans l’art de subordonner les idées, a 
senti qu’un intérêt supérieur lui commandait de braver 
le malaise que de tels doutes amènent^ leur suite. Cet 
intérêt, c’est que les transitions des formes inférieures 
aux formes supérieures soient ou annulées ou atté- 
nuées à l’extrême, de façon que l’attention ne s’y arrête 
pas et coure sans accroc jusqu’à l’endroit où il importe 
de la faire arriver. Si la colonne avait une base, le re- 
gard serait attiré par son profil ; l’esprit s’attarderait à 
jouir de la fermeté de l’assiette. De plus, terminé aux 
deux bouts, ici par sa base et là par son chapiteau, lé 
fût serait quelque chose de complet en soi, un véri- 
table édicule sur lequel l’œil irait et viendrait d’une 
extrémité à l’autre, avant de pousser plus loin. Tout au 
contraire, le spectateur passe immédiatement du sou- 
bassement au fût, sans plus de difficulté que s’il pas- 
sait du sol au tronc d’un arbre; rien ne l’arrête; rien 
non plus ne le ramène en arrière; car, ainsi privée 
de sa base, la colonne fait l’effet, non d’une préface 
qu’on peut être tenté de relire, mais d’une brusque et 
presque impétueuse entrée en matière, faite pour vous 
entraîner au cœur du sujet et vous y laisser. Un accent 
positif s’ajoute à cet accent négatif pour en augmenter 
l’effet. Les cannelures tracées sur le fût sont comme 
des canaux multiples dans lesquels glisse le regard. 
Sur un fût uni, l’œil hésiterait peut-être, il serpenterait 
avec les veinures du marbre ; il s’arrêterait aux joints 
des tambours. Les cannelures, par une accusation 
ferme et multiple de la direction verticale, limitent 
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ces écarts, saisissent et canalisent en quelque sorte le 
courant de l’attention, et précipitent enfin la vue, 
comme sur des rails inflexibles, vers l’entablement. 

On a vu qu’un art non moins parfait éclate dans la 
composition du chapiteau. Ici le Grec ne s’est pas dé- 
cidé à supprimer la transition; il l'a seulement ména- 
gée de façon que nulle part l’œil ne trouve une 
relâche et un lieu d’attente; la vitesse acquise qui le 
porte vers les parties hautes ne cesse pas un instant 
de le pousser en avant, quoique avec moins d’impétuo- 
sité; le mouvement se calme un peu sans s’inter- 
rompre. Dans le changement de direction qui amène 
de la colonne à l’architrave, le chapiteau ne marque 
pas un temps d’arrêt; c’est, pour ainsi dire, la courbe 
ou la montée insensible d’une route; le voyageur 
y marche moins vite sans cesser de tendre vers le 
terme qui l’attire. De même l’attention, d’abord éner- 
giquement entraînée le long du fût, s’avance un peu 
ralentie à travers les formes graduées qui le couron- 
nent, et dont il n’est pas une qui ne semble dire : le 
but est plus loin. 

Le spectateur est ainsi parvenu, comme d'un seul 
jet, jusqu’au seuil du temple supérieur. Là, il ren- 
contre dans l’architrave un premier lieu de repos et 
de recueillement que l’artiste ménage à l’attention, 

; uste avant qu’elle s’engage dans les parties riches du 
sens. L’architrave n’est pas une transition, c’est une 
station ; l’œil s’y arrête un instant, et nage à l’aise dans 
ce large blanc prolongé, sans qu’aucun ornement l’ex- 
cite et le fatigue. Il y a là un instant de relâche et de 
rafraîchissement, une permission de reprendre ha- 
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leine: c’est le vide qui précède immédiatement le pa- 
ragraphe continu et massif, lorsqu’on va à la ligne au 
début d’un nouvel ordre d’idées. De ce vestibule paisi- 
ble où le regard s’est reposé quelques secondes, il 
passe dispos et avide au grand musée héroïque qui 
s’ouvre immédiatement après. 

C’est là que l’artiste a disposé son admirable dia- 
dème de légendes sculptées. Dans les intervalles des tri- 
glyphes il a trouvé la place des épisodes guerriers; dans 
le fronton celle des grandes origines nationales. Le fin 
discernement du Grec se montre dans le choix du genre 
de sculpture. Tandis qu’il a employé le très-bas-relief 
pour la frise du mur de la cella, il emploie la ronde 
bosse et presque la statuaire détachée pour la frise du 
temple supérieur et extérieur. On a cherché des rai- 
sons d’optique à cette différence. Un éminent criti- 
que (1), dans une page ingénieuse, a montré que le 
haut relief appelle la lumière et le bas-relief l’ombre ; 
la place de la frise eellaire sous le portique, celle de la 
frise haute au dehors du temple et en pleine lumière, 
expliquent à ses yeux le choix fait par Phidias d’une 
sculpture plate ou saillante. Tout en reconnaissant la 
justesse du principe, on ne peut s’empêcher de pen- 
ser qu’il y a nombre de cas où les Grecs n’en ont pas 
tenu compte : c’est ainsi qu’au temple de Thésée la 
frise eellaire est en haut relief, tandis qu’au monu- 
ment de Lysicrate la frise extérieure est d’un relief 
modéré. A Phigalie, la frise court à l’intérieur du tem- 
ple, et n’est éclairée que de haut par la lumière hypœ- 

(1) M. Charles Blanc. 
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thrale; néanmoins elle est en très-haut relief. Voilà 
bien des contradictions. D’autre part, si Ton se rappelle 
que cette dernière frise et celle du temple de Thésée 
représentent des combats, on verra poindre la raison 
essentielle qui a dirigé l’artiste. Celte raison se rat- 
tache au caractère général des deux parties qui com- 
posent le Parthénon et aussi à la nature des sujets. 

Au dehors et au faîte, l’idée religieuse ne paraît pas 
sous sa forme abstraite; elle a pris corps; elle a fait 
son entrée dans le monde et dans l’histoire. En figu- 
rant les origines de la cité, les glorieuses luttes des an- 
cêtres sous la protection des dieux, elle s’avance pres- 
que sur le même plan que les batailles de Salamineet 
de Myeale ; elle s’engage dans la réalité. Ces innombra- 
bles épisodes guerriers que la sculpture emprunte au 
débit passionné du rhapsode homérique, comment les 
imaginer tracés à la pointe sur un fond lisse ? Il y faut 
la saillie, l’épaisseur, les riches mouvements de la vie. 
Cette légende triomphante ne peut s’aplatir, s’effacer 
comme une ombre qui rentre dans le marbre. Elle en 
ressort, elle s’en détache fièrement. Ce n’est pas à de 
tels sujets, regorgeant de vie et d’action, que peut con- 
venir la pâleur, la minceur spectrale du bas-relief. 
C’est sur le fond rouge des métopes et du fronton, 
comme dans un air enflammé ; c’est avec une saillie 
puissante et poignante, sous un coloris relevé pard'é- 
tincelants placages métalliques que s’offriront aux 
yeux la rivalité de Neptune et de Minerve, les combats 
des Lapithes et des Centaures, des Athéniens et des 
Amazones. 

Dans la frise de la cella, l’artiste avait affaire à un 
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édifice d’un sens plus intime; il traitait un sujet d’une 
allure plus calme, la cérémonie des Panathénées. 
Voilà pourquoi il a employé le bas-relief. La procession 
ressort à peine sur un fond bleu tendre, et c’est par une 
entaille à angle droit que se délachent les contours. 
Ici, eu effet, une simple silhouette convient et suffit; 
elle ne rend pas les ardeurs de la vie; mais ces ardeurs 
sont absentes dans un tel sujet; elles troubleraient la 
calme majesté du sanctuaire ; la silhouette rend l’élé- 
gance des contours, la grâce des profils, la suite conti- 
nue, la belle ordonnance, tout ce qui fait le caractère 
et le charme discret de la procession religieuse. Il 
était impossible d’approprier les formes au fond avec 
un art plus sensé et plus délicat. 

Les sculptures de la frise extérieure sont la partie es- 
sentielle du haut temple : tout doit concourir les 
mettre en valeur ; aussi est-ce le désir de rendre leur 
effet plus frappant qui a déterminé la décoration des 
parties qui les entourent. Les triglyphes qui leur ser- 
vent de cadre offraient à l’œil des surfaces unies. Les 
veines de la pierre, les maculatures du temps auraient 
bien vite figuré une sorte de vague dessin qui aurait 
détourné ou partagé l’attention appelée vers la métope. 
L’artiste a prévenu ce danger en traçant sur les trigly- 
phes des rainures profondes, dont la rigidité géomé- 
trique et la direction verticale forment un contraste 
frappant avec les contours ondoyants et obliques des 
reliefs avoisinants. De plus, il a abattu les angles du 
triglyphe, de manière à découvrir le fond de la mé- 
tope, môme pour les spectateurs placés obliquement. 
Ainsi le triglyphe devient proprement le montant d’un 
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cadre; il sépare avec netteté, il découvre, par son ou- 
verture taillée en biseau, et relève, par son accentua- ' 
tion toute contraire, les légendes sculpturales sur les- 
quelles il convient de fixer l’attention. 

On voit combien nous sommes loin de la théorie par 
laquelle se justifie généralement l’admiration que les 
historiens et les critiques professent pour le temple 
grec. On dit volontiers que l’architecte a reproduit en 
pierre toutes les dispositions de la construction en char- 
pente, et on lui sait gré de cette imitation fidèle. Que 
d’objections à cette façon d’interpréter de si grandes 
œuvres! D’abord, quoique le type lignique soit évidem- 
ment le type originel, il y a un grand nombre de cas où 
l’artiste s’en est affranchi. La forme ronde de la colonne, 
la forme évasée du chapiteau, n’ont rien de commun 
avec le pilier et la sous-poutre de décharge de la con- 
struction en bois. Les triglyphes, s’ils représentaient le 
bout des poutres, auraient un équarrissage beaucoup 
•trop fort pour leur portée, qui s’étend seulement de la 
colonnade au mur cellaire. De plus, il se trouve que le 
plafond qu’ils devraient constituer par hypothèse n’est 
pas à leur niveau, au moins dans le Parthénon ; il est 
situé à la hauteur de la corniche. Les mutules, qui de- 
vraient figurer les bouts des forces , se trouvent non-seu- 
lement sur les côtés du temple, mais aussi sous les ram- 
pants du fronton, où il n’y a point de forces. La fidélité 
des Grecs au type traditionnel est donc problématique; 
mais ce qui l’est plus encore, c’est qu’on doive les en 
louer. Une telle imitation n’a en vérité d’autre effet 
qu’une transposition arbitraire et puérile des formes, 
aux dépens des conditions propres aux différents rnaté- 
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riaux, et au détriment probable de l’expression idéale. 
A nos yeux, le type lignique n’a été pour les Grecs 
qu’une gêne, le reste pesant et traînant d’une tradition, 
et leur mérite a été de s’en dégager dans une large 
mesure. Chose étrange, dans cet entablement où l’on se 
plaît à voir la reproduction servile d’un comble, je crois 
apercevoir une préoccupation toute contraire : celle 
d 'atténuer l’idée de comble, de couverture ou de toiture, 
qui ferait du temple supérieur une partie trop subor- 
donnée. L’artifice de l’artiste est subtil. Il donne à l’en- 
tablement la même composition élémentaire qu’à la 
colonnade qui le supporte; ainsi l’œil repasse parles 
impressions qu’il a déjà traversées; ce ne sont pas des 
formes terminales qu’il rencontre, c’est un autre édi- 
fice qui commence et s’achève. L’architrave, par exem- 
ple, représente le soubassement, et comme il convient 
à un soubassement, elle n’a pas d’ornements dans le 
sens vertical ; dans l’ordre dorique, elle étend nette- 
ment sa longue plinthe et accuse fortement l’assiette 
de l’édifice. En suivant le courant horizontal qu’elle 
lui imprime, le regard rapporte à l’esprit l’idée vague 
d’une plate-forme bien préparée, bien nivelée, sur la- 
quelle va se poser et s’élever une construction nou- 
velle. Les colonnes de cet édifice sont les triglyphes, et 
en effet leur équarrissage, très-supérieur à ce que ré- 
clame la portée des poutres originelles, les rend moins 
semblables à des bouts de solives qu’à de petits pi- 
liers. Comme les colonnes du bas, celles-ci ont leurs 
cannelures verticales : les deux demi-rainures qui les 
écornent latéralement rappellent vaguement les canne- 
lures qu’on voit s’amincir graduellement dans le tour- 
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nant de la colonne inférieure. Quant à la corniche, 
Vitruve, si porté aux contre-sens lorsqu’il apprécie l’ar- 
chitecture grecque, laisse pourtant échapper un mot 
caractéristique; il l’appelle le chapiteau du triglyphe. Et 
en effet, le larmier est comme un énorme tailloir. Sans 
doute, dans tout ce travail, l’artiste entend ne produire 
qu’une impression vague, atténuée, inconsciente; il ne 
cherche donc pas à copier servilement; les profils sont 
différents, les dimensions sont très-inégales et leur rap- 
port de l’une à l’autre n’est pas le même; le triglyphe 
a des rainures en biseau au lieu de cannelures circulai- 
res; les courbes composées de la corniche, la grosseur 
du larmier, s’opposent au profil simple de l’échinus, à 
l’épaisseur modérée de l’abaque. Il n’y a pas de simili- 
tude, mais une simple et discrète correspondance, qui 
suffit pour reculer et brouiller un peu l’idée dépri- 
mante de toit et de couverture, et pour donner aux 
parties hautes l’aspect d’une construction essentielle, 
conçue d’ensemble et pour elle-même. 

Voilà donc le plan tracé, la distribution faite, les 
grands partis déterminés, les formes particulières 
définies jusqu’à l’extrême détail. Les mêmes consi- 
dérations décident non moins impérieusement du 
choix de l’emplacement et du style de la décoration. 
Aujourd’hui, si l’on avait à choisir un terrain pour la 
construction d’une église, on le prendrait de niveau 
avec la ville, au milieu des maisons, sur le côté d’une 
large rue; on ferait en sorte que les abords en fussent 
faciles ; car l’église moderne est un lieu d’assemblée et 
de prière, et il faut que les fidèles puissent y accéder 
commodément. En Grèce, le temple n’est pas fait pour 
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recevoir le peuple des adorateurs en esprit et en vé- 
rité, ni pour envelopper chaque jour de silence et 
d’ombre les dévotions particulières. L’homme privé 
fait chez lui ses invocations et ses sacrifices. Quand il 
approche du temple, c’est presque toujours en corps de 
nation, dans les processions publiques. Le Parthénonest, 
pourainsi dire, un édifice férié. Sa destination essentielle 
est de servir de centre aux fêtes solennelles de la na- 
tion ; il fait partie de leur mise en scène. En même 
temps, c’est un trésor, il contient les deniers publics; il 
renfermera le Palladium; il est encombré d’offrandes, 
d’œuvres d’art, d’objets de prix. A tous ces titres, on 
pourra sans inconvénient le placer à une certaine dis- 
tance de la ville habitée ; on devra le mettre à l’abri 
d’un coup de main. L’Acropole, avec sa hauteur inex- 
pugnable, ses enceintes, son escalier d’une largeur pro- 
cessionnelle, sera un' emplacement sûr et- approprié 
aux usages du culte. 

La nature du sentiment religieux est d’accord en ce 
point avec les nécessités pratiques et le caractère des 
cérémonies. Aujourd’hui, si l’on avait à construire une 
église, on serait peut-être tenté de la placer dans un 
fond de vallée, parmi des arbres, le pied caché par les 
habitations des hommes; elle recevrait de toutes ces 
dispositions cette sorte de charme intime et doux qui 
traduit pour les sens l’altitude maternelle de la divi- 
nité. Telle la voudrait le sentiment mystique. Tels, 
même dans l’antiquité, étaient certains heroa, c’est-à- 
dire des temples consacrés par une dévotion plus 
spéciale et môme domestique. Mais c’est à un autre 
sentiment qu’il appartenait de fixer l’emplacement dç 
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l’édifice national. Ici, l’humilité du fidèle est remplacée 
par la fierté du citoyen. Familier dans son culte, l’A- 
thénien ne voisine pas cependant avec la grande divi- 
nité nationale. Il s’attache surtout à en faire le sym- 
bole et l’enseigne de la patrie glorifiée. Le même 
orgueil municipal qui faisait élever les tours des cathé- 
drales gothiques, pour qu’elles pussent être distinguées 
de loin par le voyageur, réclamera, pour le temple 
grec, un lieu dominant et exposé aux regards. 11 fau- 
dra que de tous côtés "le citoyen d’Athènes le voie en 
levant les yeux; il faudra que l’habitant d'Éginc le 
contemple avec jalousie des bords de son île déchue ; 
il faudra que le navigateur, passant près de Salamine, 
l’aperçoive comme peint sur un fond d’azur, et em- 
porte dans son esprit, avec cette image brillante, l’idée 
de la puissance et de la grandeur athéniennes. A 
ce titre, l’emplacement naturel du Parthénon est donc 
l’Acropole, d’où il domine largement la ville, la cam- 
pagne et la mer. 

La même considération a dû entrer pour sa part 
dans le coloriage éblouissant que l’artiste applique à 
son édifice. L’Orient avait fourni une tradition; la 
Grèce l’adopte et l’approprie h son idéal. Autant la 
monochromie abstraite sied aux ruines que nous con- 
templons avec la mélancolie des souvenirs, car elle est 
elle-même un dépouillement, un effacement; autant 
l’éclat de la polychromie convenait à l’édifice national 
de la jeune Athènes ; c’était la vie, la joie, la richesse 
dans une sorte d’explosion, et demandant à la couleur 
de porter loin, plus loin encore, l’impression dont les 
citoyens s’enivraient orgueilleusement. Nos sens cligno- 
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tants, nos esprits positifs ou rêveurs, ont peine à accep- 
ter ces heurts puissants, ces sonorités trop fortes; pour 
ces sens dispos, pour ces âmes encore simples, il n’y avait 
rien de trop dans ce déploiement des teintes les plus 
vives. Le Pœanne se chantait pas à voix basse; ce n’était 
pas avec un coloris discret que le temple eût traduit 
pour les yeux l’hymne triomphal de la nation se glori- 
fiant elle-même, et voulant que les vibrations dç sa 
grande voix portassent jusqu’aux limites de l’horizon. 

Le Parthénon est un syllogisme de marbre; sembla- 
ble à un système ordonné et suivi, exempt de toute 
négligence et pur de tout caprice, il ne contient pas 
une forme essentielle qui ne se rattache à son pro- 
gramme idéal ; il ne contient pas une forme accessoire 
qui ne se rattaché à la nature originelle ou transformée 
des sens ou de l’intellect. Que peut l’analyse légère, 
extérieure et côtoyante de l’homme professionnel pour 
découvrir le sens authentique et les beautés profondes 
d’un tel monument! Une interprétation purement tech- 
nique aurait-elle révélé ce goût du calme, de la clarté 
et de l’aération, cette tempérance native, cet instinct 
exquis de la mesure, cette extrême finesse et cette pro- 
digieuse divisibilité de la sensation, cet art naturel de 
distinguer et de classer les idées, de les enchaîner en- 
tre elles, de les échelonner en une hiérarchie sous une 
conception dirigeante? A tant de facultés intimes dont 
les effets se mêlent et se confondent, ne fallait-il pas, 
pour se manifester et se caractériser nettement dans 
les beautés qu’elles engendrent, toutes les lumières 
d’une comparaison avec les exemplaires fraternels 
qu’elles ont produits en littérature, en religion, dans 
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les autres arts? Gomment éviter les méprises si l’on 
eût ignoré les caractères de l’idéal hellénique, ceux de 
la divinité et du culte? Le cœur, l’esprit, les mœurs 
d’un peuple se reflètent dans son architecture; mais • 
il faut savoir les découvrit' sous l'appareil technique. 
C’est à ce prix qu’on a la clef de ces magnifiques et pro- 
fonds symboles qu’on appelle les monuments. Le Par-* 
thénon, étudié isolément dans sa construction et dans 
ses formes, ne nous eût pas livré les secrets les plus 
profonds du style monumental dont il est l’exemplaire 
accompli. Pour prendre toute sa signification, il fallait 
qu’il se dessinât sur le vaste fond que déploie l’âme 
humaine, dans son développement d’ensemble. C’est 
pourquoi, de la même façon qu’on met une œuvre 
d’art au point et en perspective, afin de donner ton et 
relief à tous les traits essentiels, nous avons placé 
Y édifice-type de l’architecture grecque au centre d’un 
tableau de la civilisation générale et au grand jour 
d’une psychologie du temps et de la race. 


FIN. 
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EXPLICATION 


DE QUELQUES TERMES TECHNIQUES. 


Nota. — J e me suis bien moins proposé, dans cette explication, de 
définir exactement et scientifiquement les termes, que de représenter 
aux yeux les choses dont je parle, en insistant sur les caractères qui 
intéressent le sujet traité. 

Ce sont donc ici des définitions figuratives et partielles, dont l’ob- 
jet principal est de suppléer à l’absence de planches. 


Apophïge, — rétrécissement de la colonne à sa base, qui fait 
que la colonne semble rentrer sous elle-même, comme le 
pied d’un iris. 

Tore, — grosse moulure ronde en forme de boudin qui entre, 
dans la composition de la base des colonnes» 

ScoriEj— moulure concave placée généralement entre deux 
tores. 

Génératrices, — lignes de profil latéral de la colonne. 

Entasis, — courbures que les Grecs imprimaient aux géné- 
ratrices. 

Anneeets,— collier d’entailles à la base de l’échinus. 

Rainures (de la colonne), colliers d’une ou plusieurs en- 
tailles, plus bas que les annelels. 

Gorgerin, — partie du fût comprise entre la rainure et les 
annelels. 
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Échinos, — tronc de cône renversé, à profil hyperbolique, 
qui s’évase sous l’abaque. 

Abaque ou tailloir,— tablette qui couronne le chapiteau de 
la colonne et supporte l’architrave. 

Architrave, — support horizontal continu posant sur les 
tailloirs et portant la partie supérieure de l’édifice. 

Frise extérieure, — membre de l’entablement posé sur 
l’architrave. 11 figure, dans l’ordre Ionique, une bande 
continue ornée d’animaux ou de plantes ; dans le Dorique, 
une suite alternante de faces moulurées saillantes, et de 
tablettes en retraite, lisses ou sculptées. 

Triglyi'Hes,— ce sont les faces moulurées dont il vient d’ôtre 
question. 

Métopes, — ce sont les tablettes lisses ou sculptées dont il 
vient d’étre question. 

Frise celi.aire,— bande le plus souvent continue, réservée 
à la décoration, et située à la partie haute du mur cellaire. 

Mutulep, — tablettes ornées de gouttes et régulièrement 
espacées, formant relief à la face inférieure du larmier. 

Larmier, — membre continu, taillé carrément, et faisant 
saillie au-dessus de la frise. 

Cymaise,— moulure à profil ondé couronnant les membres 
supérieurs de l’entablement. 
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